杜辉永远忘不了自己在卡昝河度过的第一个夜晚，在惊恐中等候天亮之时，他恨不得马上离开这个鬼地方飞回连队。可是他万万没有想到，自己不但没有走，而且一干就是6年。

    那是2007年底，卡昝河边防连水电技师提前退伍，团领导临阵点将，让在机关当电工的下士杜辉上山顶替救急。

    卡昝河水电站，是上级为解决连队工作和生活用电而建的，上世纪80年代，两台64KW的水力发电机就在偏远得在县级地图上都找不到的卡昝河谷扎下了根。

    上山那天，团领导问杜辉有什么困难，军人的职责让他脱口而出：“保证不因河流冰封断水、机器故障停电！”

    没想到，卡昝河真远——离温泉小镇都有80多公里，电站又是连队的独立点位；也很偏——除了候鸟一样的牧民，难见其他人烟。更要命的是，那鬼地方天天刮大风，光8级以上大风每年有100多天，连夏天都要穿绒衣。

    当天夜里，机器的轰鸣声和哗哗的河水声让杜辉烦躁不安，凌晨两点钟，他迷迷糊糊地刚要睡着。半夜，突然风起。大风好似一只巨手把铁皮门窗推得“叭叭”作响，杜辉惊得“妈呀”一声弹了起来，接着，鬼喊魂叫的风声和对面山上的阵阵狼嚎让他毛发根根竖起……

    一夜无眠。“太恐怖了！”第二天天一亮，杜辉就跑回了连队。

    “没事，习惯就好了！”听完杜辉的“悲惨”遭遇，连长拍拍肩膀安慰他，晚上安排了个老兵过来陪他。3天过去，杜辉不好意思了：“不能总让别人陪吧？自己已经立下了军令状，男人吐口唾沫都是钉，一点点适应吧。”

    可别说，没几天，风吼水啸也好，狼嚎兽叫也好，杜辉不再惊慌，每天倒头就睡。

    守着座电站看似轻闲，其实事情还真不少：由于制造发电机的厂家早已倒闭，技术人员各奔东西，为请教一个小问题都得费尽周折；冬天，气温达零下45℃，隔三差五要跳进冰河里砸冰引水；夏天，经常暴发山洪，经常要冒着危险清理渠道口杂物；一有机械或线路故障，随时都得弹簧般跳起……

    前年春节前，单身母亲和妻子从老家来连队看他。晚上刚放下饭碗，娘俩找不到杜辉的人了。最后，打着手电找到了水电站。

    推开机房，只见杜辉正站在漫过脚掌的冰水里检修机器，看到杜辉被冻得通红的双手，娘俩心痛得直掉眼泪。“咱不干这个了，行吗？”半年后，家里来信说，她们托人帮杜辉找了一份不错的工作，让杜辉年底期满就回家团圆。

    “中，听你们的！”一听这消息，杜辉很高兴。

    可是，复退工作展开后连队干部又找来了，希望杜辉再干一段时间。“岗位太重要，实在找不到能特别放心的人选。”连队干部承诺，只要一物色到合适的接班人，就批准他复员的请求。杜辉把复员报告撕成了碎片。

    去年，团里帮杜辉找了个接班人。可是，接班人是个“生手”。“我把他带会再走吧！”杜辉主动提出。徒弟“出师”后，杜辉却发现不知不觉间，自己已经深深爱上了这个地方。

    “工作艰辛，但过得很充实，生活寂寞点，用心感悟，让我体会到了简单的快乐！”杜辉说。

    一转眼，上士军衔扛了又快2年了，而杜辉还在坚守着他的水电站……为一个承诺坚守6年，值吗？杜辉的回答非常坚定：值！

    经得起考验的真汉子

    卡昝河边防连连长 丁殿男

    卡昝河水电站担负着保障全连战备、工作和生活用电的重任，点位虽然小作用重大。

    士官杜辉一个人坚守在远离连队的河谷里，既要承担繁重的维护管理任务，还要经受住艰苦寂寞的考验。我每次到电站，发现杜辉不是在维护检修，就是在充电学习。这么多年，之所以一直把杜辉放在这个让人不太放心的岗位，就是因为他是一条真正经得起考验的汉子，他真正把电站当成了自己的家，把责任当成了使命。（ 刘贵平）