在戈壁滩上，最令姚杏芬尴尬的是上厕所。一个土坑堆成的小旱厕，大风呼呼地从坑洞吹过。第一次小便，竟然被吹溅了一脸。

    回到单位后，金振昭继续给姚杏芬写信。但是，他没有如期收到姚杏芬的回信。

    “我断了，但是他没有断，还是每周一封。”姚杏芬回想起那一段令她万分纠结的岁月，爽朗地笑了。她说，如果不是金振昭一直坚持写信而且从不间断，也许从那以后就真的分道扬镳了。

    “舍不得吧，只能坚持。”提起那一段情“悬”一信的往事，金振昭淡淡地笑了笑。从他淡淡的笑容中，似乎隐隐能感觉到当年他回到大漠时的那份忧虑。在感情和事业之间，他几乎没有犹豫的余地。“不会谈对象”的他不是一个为了个人感情而选择离开的人。

    回到大漠的金振昭带着十分沉重的心情投入了新的试验任务。他不止一次地点着煤油灯给姚杏芬写信，他相信他的真诚一定会打动她。

    得知金振昭没能结成婚，单位领导也着急了。领导通过当地的军管办公室去做姚杏芬的工作。当军管办的人来找姚杏芬时，姚杏芬比见到金振昭的结婚证明还吃惊。军管办几次找她谈话，希望她能支持拥军，同意和金振昭的婚事。

    被扣上一顶“拥军”的大帽子，身为人民警察的姚杏芬感到了沉甸甸的责任，也因此多了一份理智与冷静。不过，最终打动她的，还是金振昭的“坚持”，字里行间，她感觉到了一种坚定的未来。她决定去金振昭工作的地方看一看。

    刚到戈壁滩的姚杏芬，没想到“解小便”都是个学问。

    她被安排在一个人工湖旁边的土坯房子里，一张硬板床。这里住着好几位来队探亲的家属。水是苦咸的，但很珍贵，每天只供应3次。供水的时候，每个家属都提个小桶去接水。这些水平时舍不得用，舍不得浪费一滴。因为没水，来自江南水乡的姚杏芬风趣地给戈壁滩起了个外号：干壁滩。

    风大、干燥、水苦，姚杏芬很不适应戈壁滩的生活。最令她尴尬的是上厕所。一个土坑堆成的小旱厕，大风呼呼地从坑洞吹过。第一次小便，竟然被吹溅了一脸。从那以后，姚杏芬才知道上厕所要先看风向，要迎着风解手，不能背对着风。

    亲身经历了这些磨难之后，姚杏芬深深地体会到了金振昭和那些奋战在这片戈壁滩的人们所背负的责任，他们所从事的不是一般的国防事业，而是一个寄托着伟大中华民族复兴梦想、从苦难中挺起脊梁的事业。她深深地敬重爱人，如同敬重爱人所从事的事业。于是，她坚定地选择了他，虽然他们相隔千里，虽然他们绝大多数时间只能读到对方的来信。

    搬家时，姚杏芬整理出了将近1000封信。“他（金振昭）的信我一个字也没舍得烧。”从二人刚开始谈恋爱，到1984年姚杏芬随军，姚杏芬搬了好几次家，但那些见证了他们青春和爱情的信件，她一直都带在身边。