地方汽车修理厂以15万年薪聘请张勇担任修理组组长，这位第二炮兵某旅的班长不为所动，婉言谢绝了那位老板的好意，继续留在部队做一名普通的修理工。

　　张勇喜欢看导弹呼啸着在眼前升空的情景，“我和发射车待在一起的时间，比和儿子在一块的时间都长，有感情了。”他舍不得部队。

　　2011年9月，旅里到西北执行发射任务。按计划，导弹将于凌晨发射。高原上，寒风呼啸。占领阵地、展开设备……一切有条不紊。突然，操作号手报告：“发现漏电现象！”

　　此时，离点火发射只剩下30分钟。随行保障的技术人员几经排查，无法确定漏电原因。现场指挥的副总工程师夏玉郧高声喊道：“快把张勇叫来，给他10分钟时间排除故障！”

　　大家都知道，如果故障在10分钟内不能有效排除，只能向指挥所报告，请示退出发射，由备份发射单元接替完成任务。

　　张勇跑来了。时间已不允许他按照电路图逐段检查。他和排查故障的技术人员交流后，很快断定：导弹没有问题，故障有可能出现在发射车照明供电电缆根部。

　　众人将信将疑。只见张勇用嘴咬住手电筒，甩掉大衣，缩进狭窄的导弹发射车内部，他右肘支撑着身体，左手在数十个插头间忙碌。拔取、点试、连接，一系列动作令人眼花缭乱。两分钟后，操作号手大声报告：“恢复正常！”

　　导弹按时呼啸升空，准确命中目标。

　　事后，有人好奇地问：“时间那么短，你怎么判断出故障原因的？”张勇憨厚地笑着说：“我对发射车太熟悉了！”

　　当好战车的“医生”其实没有窍门。2003年，部队派张勇去装备生产厂家学习。在厂里，上班他比别人来得早，下班他比工人走得晚。每天师傅还没到车间，张勇就已经把维修装备所需的器材准备到位。洗零件最苦最累，别人不愿意干他干，装油箱最没技术含量，可张勇在学习期间默默装了60多个油箱。

　　师傅看他干活踏实，把几十年的维修经验倾囊相授。结业时，车间主任单独请张勇吃饭，他对张勇说：“咱们维修工最需要的就是你这种能吃苦的精神。”

　　精湛的技能让张勇多次在关键时刻大显身手。2004年，部队第一次把主战装备拉到技术阵地上演练。晚上7时，战车列队完毕整装待发。指挥员下达出发命令后，一个梯队的第一台车怎么也走不了。张勇一路小跑到了现场。经检查，原来是变速箱里的换挡汽缸没复位，造成齿轮未结合，导致动力传递中断不能驱动齿轮旋转。张勇踩下离合器踏板，在高低档开关上“啪啪啪”扳了三下，车辆听话地就开始向前行驶。

　　在该旅，张勇“临危受命”的故事举不胜举。2009年，部队在高原执行发射任务。发射当天早晨7点，车辆开始启动准备开往阵地。指挥员下达出发命令后，一辆发射车干冒烟就是不走。库房是部队临时借用的废弃厂房，一点风都不透，里面很快就变得浓烟滚滚，能见度还不到两米。

　　在伴随保障车上待命的张勇了解情况后，立即把库房内的号手叫出来，自己冒着浓烟钻进厂房里。经过初步检查，张勇断定是车辆制动没有解除。

　　库房里的能见度越来越低，他启动车辆，靠发动机的牵引力，冒着风险把车开出来。经过详细检查，原来是发动机后面为车辆制动系统充气的软管漏气，导致车辆的制动系统不能正常解除。张勇立即找到合适的软管，切口、安装、拧紧，不一会儿发射车就能正常启动了，当天的实弹发射任务也圆满完成。

　　部队每年都有部分装备要到修配厂维修，每次到修配厂接装，厂里的工人都会问：“张勇来了吗”，只要张勇去接车，那些工人就格外紧张。有一次，一台车的驻车制动不符合性能要求，张勇按照《×装备技术说明书》的规定，拒绝在接收单上签字，弄得修配厂的工人3天都没安生。

　　“装备是用来打仗的，不能出现任何差错。”事关导弹发射成败，张勇一点不含糊。

　　车间主任只好把张勇请过去一起商量解决方法，经他检查发现，是驻车制动毂的故障造成制动失效，厂家重新检修直到达到合格标准，张勇才郑重在接收单上签下了自己的名字。 （王怀东 王光辉 魏鹏）