■新公司成立他主动请缨；

　　■他的手机成了公司服务热线；

　　■工厂建设的每一步，都凝聚着他的回忆；

　　■他就是北汽动力总成工程设施部副部长张之森。

　　不久前，位于通州西集的北京汽车动力总成基地实验室，历时9个半月的紧张施工，主体结构终于封顶。望着刚刚封顶的实验室，北汽动力总成工程设施部副部长、今年刚刚获得首都劳动奖章的张之森露出了笑脸。

　　毅然投身二次创业

　　2009年11月16日，北京北齿有限公司物资配套部经理、39岁的张之森主动请缨，调到刚刚成立3个月的北汽动力。“我希望干些事。”张之森说出他的初衷。

　　当年8月5日成立的北汽动力，是随北汽集团自主品牌建设“二次创业”的发展战略应运而生的。对于北汽动力的创业者来说，“能干上一个高水平的发动机”是一代中国汽车人的梦想。

　　那一年，在北汽动力的平台上，聚集了一批和张之森有一样想法的创业者。张之森到的时候，工程设施部部长张明明是第一个人，他是第二个。

　　2009年12月14日，北汽集团成功收购萨博核心技术资产。12月22日，总占地面积1559亩的北汽动力基地，正式落户通州西集。

　　在鹏龙大厦，部长张明明负责最重要的建筑设计方案，2010年1月，来到工程设施部的孙静负责档案管理，张之森则开始了西集工地现场“总管”的生涯。

　　工厂建设的每一步，都凝聚着张之森的回忆，发动机厂打第一根水泥桩，架设厂房顶部的第一片钢结构网架，发动机厂网架主体结构封顶，变速器厂破土动工。直到2011年11月30日，第一台自主品牌发动机下线，也标志着两个工厂的竣工。

　　盯现场安全第一位

　　工程设施部的工作节拍完全跟工地建设的节奏绑在了一起：平均一天工作至少12个小时；夜里、周末都要值班； 很多人一个月最多歇一天到两天。只要工地在开工，工程设施部就不能没人。

　　每天，张之森他们在发动机厂5万多平方米的施工面积上巡视，变速器厂开工后，又是一个5万平方米。夏天最热时，工地地表温度达60摄氏度，冬天最冷时，工地最高温度在零下10摄氏度。

　　“工地全是泥， 到处是开挖的基坑，像战壕一样。大风一刮，全都灰头土脸。”张之森现在回忆起那时的情景，还不禁大笑。“我们那时候的形象，像逃荒的一样，人很黑瘦，头发长的扎着耳朵，衣服脏了顾不上换。”还是在发动机下线的前一天，书记李惠生拿来理发工具，终于让张明明和张之森恢复了一些形象。随着工厂一天天“成长”，张之森从曾经的帅哥变成了地地道道的“村长”；40多岁的张之森，在谁看来都像50多岁。

　　“早上上班时都活蹦乱跳的，晚上下班谁都不想动了。”每天晚上从工地回城，张之森都坚持自己来开车。有一次，张之森一个人开车回城，路上困得实在撑不住了，坚持走完高速，他在白鹿收费站的停车场眯了一觉，才开车回家。

　　张之森和同事们常年在工地巡视，到底盯的是什么？安全、质量、进度、造价的现场管理，并为各方提供服务。

　　在安全上，张之森主要巡查用电、焊接等是否符合规范，工人抽烟、不戴安全帽和安全绳的问题，灭火器材的现场配备等。张之森说：“进度诚可贵，质量价更高，若为安全故，二者皆可抛。”

　　除了安全，质量就是重中之重。在水泥桩基坑回填土时，工艺要求拌石灰，而有的工人为了偷懒，趁他们中午短暂休息时，不拌石灰直接填土，哪里知道他们通过办公室的监控屏幕逮个正着。

　　最关键的一次，是关于变速器厂100多根支撑钢柱，他们到招标时确定的加工厂家检查，发现生产量偏少，由此发现分包单位私自转移生产，最后的处理是停工对钢柱全面检测、清退该分包商。

　　手机成公司服务热线

　　2011年工厂竣工、2012 年搬家，张之森的手机变成了全公司的服务热线。

　　“从上班开始到下班结束，电话基本不停。我正打的时候有电话进来，打完了我就给拨回去，有一次，两个小时，电话完全没有间断。每天中午就得换电池。”张之森说。在自己所建的工厂和公司人员间， 张之森自然而然成了纽带，就像把孩子介绍给亲朋好友。

　　在2012年干部考评时，张之森的得分最高。“倒不是我干得怎么样，主要是因为所有人都知道我，”张之森接着调侃道，“现在公司的人多了，我的知名度就差了。”他笑了起来。

　　张之森说自己是“男儿流血不流泪”。2012 年7月1日，西集突降暴雨，张之森等人上工厂屋顶检查虹吸雨水口。在手电的微光中，张之森刚一上去就绊倒了，他感到右腿膝盖处有伤口一直在流血，裤子下半截都粘上了，每走一步都蹭到伤口一阵阵疼痛。但他一声没吭，在屋顶检查了半个小时，还跪在泥水里掏堵住雨水口的垃圾，打着雨伞，衣服也湿透了。回到办公室，他才叫王志强拿来酒精。撩起全是血水的裤腿，又长又深的一道口子，肉都翻起来了。但张之森晕血，刚说了“赶紧给我倒杯糖水”，他就晕了。

　　因为没有及时去医院处理伤口，一道约3厘米长的黑色伤疤永远留在了张之森的右腿膝盖上，但那是光荣的印记。

　　家庭支持给了我力量

　　提及家庭，张之森说：“是家庭给了我全力支持。”

　　2011年，张之森把70多岁的父母从山西老家接到北京，但早出晚归的张之森一个月都没有和他们吃顿饭，有时甚至四五天不见面。

　　11月29日，是张之森父亲72岁寿辰，在西藏工作的妹妹都赶了回来。第二天恰好是工厂竣工和绅宝发动机下线仪式，张之森已经连着几天都没回去了。这天晚上，他给家里打了电话，家人没有埋怨他，父亲对他说：“你安心忙你的吧！”

　　张之森的女儿在一篇作文里写道：“一家人能够经常在一起团聚，就是最大的幸福！”

　　为了支持张之森的工作，做中学老师的妻子学会了做饭，承担全部家务和女儿的教育。“开始也不理解，但后来看他实在太累了，不理解也得理解，习惯了。”张之森妻子说。（记者 马 超)