拜师

　　从文保科技部木器组科长屈峰的办公室窗户往外看，可以望见慈宁宫大佛堂的歇山顶和描金彩绘。

　　与王有亮10多岁就出来工作当学徒不同，2006年从中央美术学院雕塑系毕业后，屈峰经过动手能力考试、外语考试和两轮面试才进入故宫。

　　在现代社会难得一见的师徒制，却依然存在于重重紧锁的宫门内。

　　因为各种机缘，大学毕业的年轻人来到这里，有了自己的师傅。而他们师傅的师傅，正是古代“士农工商”中的“工”。

　　木器室是故宫文保科技部一个历史悠久的部门，著名的太和殿龙椅就是木器室和其他科室的老师傅们修复的。屈峰进木器室，拜了组里年纪最大的郭文通为师。

　　当时，全组同事在场，55岁的郭文通坐在屋子中间的椅子上，屈峰双手奉茶。

　　“师傅，请用茶。”

　　“好。”

　　“从今天起，我就是您的徒弟了。”

　　“好。你就是我的徒弟了。”

　　“他们开玩笑说，旧社会还得磕头，现在新社会，咱们就不磕头了。”屈峰咧开嘴，用手指了一下当时拜师的地方。如今，那里摆了两张木桌，桌上放满了送来的木器文物，靠近木桌的墙上，还挂着几张黑白的集体照。照片里，年过花甲的老师傅坐在第一排，中年、青年按着各自的辈分，站在老师傅们的后面，可以想见当年的景象。

　　木器修复只是故宫历史最悠久的技艺之一。作为唯一没有出现过断层的非物质文化遗产，故宫古钟表修复技艺已传承了300多年。

　　尽管早在1601年，意大利传教士利玛窦就将西洋钟表带进了紫禁城，但一直到清朝顺治五年（1648年），钟表修复技艺才以一种传承有序的方式得以发展。在此后的300多年间，无论是朝代更迭，还是烽火战乱，哪怕是1924年，一身军装的冯玉祥的部下将末代皇帝溥仪赶出宫时，钟表匠人依然留在紫禁城内。

　　55岁的王津端坐在座位上，左眼戴着放大镜，正在观察手中细小的钟表零件。这位被众多90后网友弹幕“表白”的“故宫男神”，穿着一件蓝大褂，身材清瘦，手指细长，头发打理得一丝不苟，笑起来时，腼腆而和煦。

　　他是古代钟表修复技艺的第三代传人。1977年，刚刚读完初中的王津，正准备响应号召下乡插队，他在故宫做图书馆藏工作的爷爷去世，故宫博物院给他发去通知，“院里说可以照顾照顾，让家里人接班”。

　　就是这个通知，改变了他的人生。当时，故宫文物修复厂的老厂长带着他去各屋转，等转到钟表室时，只有故宫古代钟表修复技艺第二代传人马玉良在。

　　“你喜欢什么呀？”

　　“不知道。”

　　“你喜欢动的还是静的呀？”

　　“喜欢动的，我三四年级的时候拆过自行车，把链条卸下来了。”

　　“挺好。”马玉良无再多言语。

　　“我是被师父看上的。”就这样，16岁的王津留在了钟表室。

　　打磨

　　木工室门前的杏树，裱画室门口的葡萄架，摹画室院里的香椿树，青铜室外的核桃树，各个院落里，西红柿、丝瓜、黄瓜等各种蔬菜自在地开花、生长……

　　在一个明媚的秋日，隔绝了皇城人海的喧嚣，泡一碗浓茶，在这样的院子里一坐，“看着很高很高的碧绿的天色，听着青天下驯鸽的飞声，细数着树叶下一丝一丝漏下来的日光”。

　　郁达夫在《故都的秋》里说的意境，在这里全部都可以实现。这对于在“外面的世界”奔波惯了的摄像师张华来说，简直是一种奢侈的享受。

　　可纵有这样的环境，2001年时的高飞却没有这样的心境。那时，他刚刚进入故宫拜王有亮为师，正在进入职业生涯之初长达半年的小板凳生活。

　　每天上班一来，他就得从屋内拖出一条小板凳，拎起一件青铜器复制品，拿上锉刀和砂纸，坐在院子里打磨手中的青铜器。

　　“并不是为难他。”王有亮说，做复制品，是文物修复的第一步。“等做出来的复制品让外人看不出来是复制品时，基本上就算入行了。”

　　入行的过程是极其缓慢的。在铜器组，第一年都不能碰文物，只能观摩师傅修复；第二年开始学怎么拿送铜器，学些简单的技法；第三年、第四年开始磨技艺、磨性子；等到第五年心气、技艺都磨得差不多了，才算安稳下来。

　　“也就是说，当高飞在打磨青铜器时，他师傅也在打磨他。”拍摄后，张华才知道，王有亮自己也是这么一步一步走过来的。

　　那会儿，王有亮的师傅规定“上班不能说话，再想说话也得憋着，一出声就要挨训”。为了把青铜器表面磨得光滑，王有亮需要用很大的手劲儿，“有的时候指纹都磨没了，手上全是茧子”。

　　一个活蹦乱跳的19岁年轻人，哪里受得了这样的日子？

　　趁着中午休息的时候，他就约上其他故宫的年轻人，偷偷溜出宫去，“夏天游泳，冬天滑冰”。因为这事儿，他没少挨师傅的批评。

　　甚至磨得难受时，他也想过到别处干，但也就是“那么一闪念”。随着打磨的时间越久，接触文物的时间越长，从前那个蹬着椅子、靠着墙头摘枣儿吃的少年，变得越来越稳重，越来越细致。再到后来，他对师傅、同事、文物和故宫的感情越来越深，“你让我走，我也不走了”。

　　仿佛是历史的轮回，或是技艺传承的密码,曾经发生在王有亮那里的变化，如今也悄然显现在高飞身上。

　　刚进故宫时的高飞，打篮球、踢足球、“外向、欢实”，现在，他说话稳重而缓慢。“故宫会让安静的人越安静，让不安静的人也安静下来。”王有亮笑着，眼角的皱纹不经意间泄露了岁月的痕迹。他看了眼坐在旁边的高飞，仿佛一个父亲看着自己的儿子。

　　“所以，他把我磨得越来越像他了。”戴着黑框眼镜，留着圆寸短发的高飞，接过“父亲”的话，憨笑了起来。