匠心

　　叶君刚到故宫时，钟表室的王津正在修复一座铜镀金乡村音乐水法钟，试图让钟顶上小鸡的翅膀能随音乐动起来。

　　在叶君的想象里，修复国之瑰宝的画面，一定是“庄严肃穆、战战兢兢”的。而等到真正拍摄时，他才发现事实并非如此。“修钟表，可能几个小时就在摆弄零件；青铜器，就一直打磨；木器，可能就是不断地雕刻。大多时候是安安静静的。全然没有之前想象的惊心动魄。”

　　文物修复的过程是如此随意而日常，以至于拍摄的前两个星期，叶君都开始担忧“这最后能不能成一个片子”。

　　直到拍摄了一个多月后，他才慢慢摸准了拍摄的方向——“就展现他们这种生活化的日常，呈现这群手艺人的生活和工作状态”。

　　刚送来时，王津修复的那座乡村钟被蒙上厚厚的灰尘，像是一个缺胳膊少腿的泥塑，早已看不出本来的材质和色泽。曾经的磕磕碰碰、气候的冷暖交替、钟座木底板的热胀冷缩，使钟内机械装置或锈蚀、或变形、或脱落、或断裂。

　　在打磨了8个多月，经历了除尘、照相、测量、记录，拆卸、清洗、除锈、补齿、焊接、修整、组装和调试等一系列工艺程序后，这座钟才得以完全复原。

　　当看到它从300多年的沉睡中再一次苏醒时，叶君感觉“仿佛它就这样边歌唱、边顾盼了3个多世纪”。

　　尽管钟表还是钟表，紫禁城还是紫禁城，钟前观赏的人，却已由乾隆皇帝变成了纪录片前的你我。

　　对这群修复师来说，修复文物与其说是一份工作，不如说是一种“与千百年前的古人进行对话的特殊体验”。

　　“中国人讲究格物，就是以自身来观物，以物来观自己。所以故宫这些文物是有生命的，人在制物的过程中，总是要把自己想办法融到里头去。人到这个世上来了，走了一趟，都想在世界上留点啥，觉得这样自己才有价值。”

　　当屈峰一边不紧不慢忙着手里的工作，一边说出如此动人心魄的话时，在Bi1ibi1i弹幕视频网站（简称B站）上观看纪录片的90后和00后们，立刻弹出无数膜拜的字幕：“这师傅真有道行啊”、“没忍住哭了”、“风轻云淡地灌鸡汤简直酥了”……

　　他们被这个80后的“哲学家”征服了。

　　而征服的背后，其实是数十年如一日的修复。屈峰说，修文物时经常一入迷，一坐就大半天，“好几次从座位上站起来，已经头晕目眩了”。

　　不仅仅是他，因为老低着头、弓着腰，腰酸背痛和颈椎病几乎成了文物修复师们共同的毛病。

　　修复不同的文物，也会给修复师们留下不同的印记。在里头待久了，张华就发现，要区分不同科室的修复师，首先看他们的穿着，“修钟表的，就衬衫、西服，衣服永远是干净、整洁的，因为他们要跟许多小零件打交道”；而木器组的，“穿得就像农民工一样，一件普通T恤、一条深色裤子，外面套一件蓝大褂”。

　　如果穿着有误差，那么看他们手上沾的东西，基本上就八九不离十了。“修铜器的粘着锈，漆器组的粘的是漆，裱画粘的是浆糊，木器的呢，则粘着鳔。”

　　张华才恍然过来，那些看似简单和随意的动作背后，沁入的其实是几十年的沉淀与功夫。

　　“网红”

　　2016年1月7日，《我在故宫修文物》在央视播出之后，反响寥寥。

　　出乎意料的是，随后，这部片子却在90后、00后聚集的B站上意外走红，收获超过百万的点击量。

　　在聚集着大量文艺青年的豆瓣网上，它的评分更是高达9.4分，超过《舌尖上的中国》和热播电视剧《琅琊榜》，一跃成为网红。

　　“没想到，真的没想到。”叶君也没想到，自己的片子会在B站走红。他只是想拍一部外行也能看得懂的纪录片。

　　为此，他在成片中剪辑进了很多师傅们生活化的镜头：比如王有亮骑着电动车，穿过道道宫墙，去宫外抽支烟；陶瓷组的纪东歌，周一故宫闭馆时，在空无一人的太和殿广场上骑自行车。还有打水、逗猫、养鸟、打杏子、种树苗等等。

　　“被师傅致命的气质震慑”、“这就是传说中的黄金单身狗”、“这说不定是皇帝吃过的杏子”、“我也好想在故宫骑自行车”……后来的事实证明，正是这些闲来之笔，成就了网友们一次弹幕的集体狂欢。

　　最打动年轻人的，还要属钟表修复师王津。每当出现他的镜头时，弹幕里就飘过“王师傅好儒雅、好帅”、“故宫版郑少秋”、“故宫男神”的字幕。

　　这位质朴的工匠做梦也没想到，修了39年钟表的他，会以这样一种方式，俘获众多年轻人的心。有一次在飞往重庆的飞机上，一位女粉丝还给她送了一个抱枕。

　　面对人们的热情，王津却依旧淡定，“吸引大家的是我手里的钟表，而不是我本人”。

　　纪录片中，有一个关于他的片段，更是引来无数网友的“泪目”。镜头里，他站在故宫钟表馆展览柜前，看着自己花了一年时间修复好的钟，却只能静态展示着，参观者欣赏不到它精美绝伦的演艺。他不禁摇了摇头，“上满了弦，感觉动起来它就是活的。跟不动的就是不一样。”他皱了皱眉，轻叹了一句，“啊呀，看着都有点心疼。费了那么大劲修的。”

　　“被他感动的，恰恰是我们身上所缺少的。心无旁骛、不被外界所干扰，一辈子就做那么一件事。”在一旁记录下这一幕的张华，尤其能体会观众的感动。

　　尽管早已结束，张华却仍然时常想起拍摄时的光景。在故宫那几个不起眼的小院落内，他扛着摄像机，踏着一块块冷宫中妃嫔们走过的石板，穿过满是枣树、杏子树、樱桃树和核桃树的院子。

　　在夏日的风刮过树叶的声响中，听着清代的钟表滴答滴答地走；木器师傅咔嚓咔嚓地锯着明代的木头；青铜组叮叮当当打磨着千年前的青铜器……张华感觉一切都凝固在了那里。（记者  周有强）