传承

　　木锉、曲线锯、锼弓子、手推的木刨……虽然在美院学的也是雕塑，但刚进故宫时，看着桌上的工具，屈峰也犯了难，“在学校时摸都没摸过，更别说用它们进行文物修复了”。

　　对这些“木匠的玩意儿”，屈峰一开始并不放在眼里。接受过雕塑专业训练，一心想要走创作路线的他觉得，“这看起来像是‘小器’，不过是‘匠人之造’，不觉得是多么高深的艺术”。

　　直到一年半以后，他的想法才发生了改变，因为他自己也开始上手修文物了。

　　那是一尊金丝楠木的七层佛塔，每层塔檐挑出八个小龙头，龙嘴镂空，用来挂铃铛。两三厘米长的小龙头，要刻15个。“龙头本身是复制品，刻坏了也没关系。师傅想试试我。”

　　刻完第一个龙头后，屈峰觉得“还挺美的”，就拿给师父看。

　　师父看了之后，点了点头，又摇了摇头，“刻得还可以，但还欠考虑”。

　　屈峰纳闷，“怎么欠考虑呢？”

　　“龙头刻完后，上面还得涂上一层金漆，刻得浅了，金漆就容易冒出来。”

　　“哦！还有这样的。是自己太急躁了。”屈峰第一次意识到，原来文物修复里头，还藏着这么丰富的细节。

　　而技艺并不是这里传承的唯一。

　　导演叶君发现，故宫里边的年轻人，跟其他行业年轻人刚工作时的困惑并没有什么区别，也会抱怨工资低、工作枯燥，也会想着要不要跳槽。有孩子的，也会为孩子上幼儿园、上学、买学区房的事儿而烦恼。

　　在房价居高不下的北京，那些早年没购买房子，也没赶上单位分房的外地年轻人，每天也要天不亮就从五环，甚至更远的地方，来到城中心上班。

　　屈峰就是其中之一。他家住在北五环和北六环之间，每天早上6时起床，要坐一趟公交，倒几趟地铁，再走一段路，来回要3个多小时。4年前买的房子，每个月还要还贷款。看着自己从事城市雕塑工程的同学赚了不少钱，他也会有“心理不平衡”的时候。

　　可是，一旦进了这个院子，这些浮躁和压力好像就消失了。“看着那些老师傅们，不紧不慢地做着事儿，每个人都很淡定和从容，你自己也就安静了下来。”

　　在“加班”已成为职场标配的时代，故宫的这些修复师，却依然能享受到朝八晚五、“不准加班”的奢侈待遇。因为这项工作最要不得的就是疲累。

　　“宁愿不动，也不能冒失。”这是文物修复的原则。在文物修复过程中，如果出现了杂念，师傅总会对徒弟说：“如果坐不住，你就自己出去溜溜弯。”

　　故宫里的这种“宁静”甚至也影响到了张华。刚进故宫拍摄时，他战战兢兢的，生怕自己一个不小心就弄坏了文物。那段时间，他明显感觉到自己身上的焦虑开始像野草一样，疯长了起来。

　　可是故宫的环境与氛围，拍摄过程中发生的点点滴滴，却在无形中化解了他的焦虑。

　　看到张华拿着摄像机“想更靠近文物，却又不敢太近”时，师傅们会主动过来说：“张华，没事儿。你把机器拿进来，放到那。这样就碰不到文物了。”

　　等到张华和他们熟悉了之后，他们还会自觉地讲解自己手头正在做的事情，介绍文物修复的细节。中午午休时，有人给他递来躺椅；院子里的西红柿熟了，摘下来洗洗，大家分着一块儿吃……张华愈发觉得，“这就是故宫里头的四合院，每个科室就是里面的住户”。

　　而王有亮就如同邻家可爱的老大伯，看着他稳稳当当地、不吭声却踏踏实实地做事儿，张华身上的焦虑感就真的淡去了。

　　在一次酒桌上，张华半开玩笑地对王有亮说：“王师傅，我俩脾气像，您身上的品质又正是我缺乏的。要不您再收个徒弟？”

　　王有亮笑着点了点头。张华还半信半疑，“那我管您叫师傅了？”

　　“好嘞。”王有亮干脆地答应道。

　　事后回忆，张华自己也乐了，“当然不是业务上的徒弟，是精神上的徒弟。传神不传艺嘛”。