潘玉华在焊接工件。

　　去年“9·3”胜利日阅兵式上，惊艳亮相的新一代预警机令人印象深刻。预警机是空中指挥所，被喻为整个飞行队伍的神经中枢。而这神经中枢里最精密的一部分器件，全靠中国电子科技集团的女技师潘玉华手工焊接而成。凭着一双巧手，工作21年来，潘玉华焊接了很多我国军工、航天领域先进飞机、卫星的零部件。

　　潘玉华所在的军工研究所承担着捍卫国家电磁空间安全的重任。多年潜心修炼，靠着手稳与心静，没有任何机器辅助全凭手感，在一块一元硬币大的电子板上焊接上千根细小的铅柱，潘玉华只需要两个小时，而这一千多次的重复，都保持着同样的精度。

　　挑战不可能 焊接上千根铅柱仅需2小时

　　在潘玉华眼中，“要做好这项工作，除了执着与专注，没有任何捷径可言。”入职之初，她也曾因一时粗心大意，导致元器件变成废品。在一次出差中亲眼看见了飞行员的训练后，潘玉华深刻体会到了自己岗位的重责，“尽管产品制作过程中难免失误，但当我真正看到自己做的东西，谁在使用它，谁在进行操控的时候，我知道对自己要求严格，就是保障使用我们产品的人的生命。”此后，同事们常常看到她为了研究焊接技术和工艺流程独自加班练习的身影。

　　2009年的一天，设计人员在研发新一代北斗卫星时遇到难题，技术员梁剑东拿着一块有故障的电子板找到潘玉华，梁剑东说：“我们需要对这个故障做一个定位，但是我们无法从1144个找出究竟是哪一个。”要求她把硬币大小的电子板上面的1144个“小腿”拆下来，找到故障后再原样焊回。

　　“以前只是几十根，一百多根，两百多根的，但是对于一千多根，觉得是一个挑战。” 时间不等人，潘玉华屏气凝神，一动不动，四个小时后焊接终于完成了，因长时间保持一个焊接动作，她的整个身体都有些僵硬。看似不可能完成的任务达到了意想不到的效果。“焊接后的电子板就跟原厂出来的几乎一样，基本看不到解焊过的痕迹，潘玉华真是把每个细节都做到了极致！”梁剑东慨叹。

　　突破了自身极限，潘玉华把这项看起来不可能完成的工作变成驾轻就熟的绝活。现在她完成一块1000多根的植柱只需要两个多小时。不工作时，她也可以边看电视边绣花。

　　千锤百炼 追求手工焊极致

　　向一个装满水的杯子里投硬币，而不让水溢出，可以投多少枚？潘玉华的纪录是45枚。潘玉华说：“这考验的就是手部的动作。只有当你足够轻、足够稳地投入硬币时，水面才会继续上拱而不溢出；但如果手部动作稍大，水就会流出来。”

　　工间休息的时候，潘玉华会带徒弟们做投硬币的练习：在已经盛满水的水杯中投入一元硬币，保证水不会溢出。她经常对徒弟们说：“这个就是练的手的平衡感，练观察力……”

　　对此，潘玉华的徒弟徐小娟刚开始很不理解，“我觉得我做得挺好了，干嘛还让我重复一遍又一遍。”徒弟的心情，潘玉华深有体会，因为20年前刚入厂时，师傅就是这样要求她的。面对师傅的严苛，潘玉华还掉过眼泪。然而一次到基层部队出差的机会，让她真正体会到了肩上的责任。时至今日，潘玉华仍对当时情景记忆犹新：“头天晚上下了大雪，第二天维修的时候冰冷的飞机，寒风刺骨，烙铁的温度不够，战士们把他们的大衣脱下来，把焊点围住挡风。”

　　战士们的真情和对国家的忠诚深深感动了潘玉华，那也是她第一次接触飞机，见到真正的飞行员。飞机修好了，战士们还邀请潘玉华参观了他们高难度的飞行训练，那场面震撼了她的内心。“他们的生命是由我们来保障的。”认识到自己的工作如此重要，潘玉华由衷自豪。

　　在潘玉华的感染和带动下，她的徒弟徐小娟也成了厂里有名的技术能手，还在全国技能大赛中获得了第三名的好成绩。徐小娟说：“不是所有人都可以干航天的，我觉得这个事情很光荣，飞上天我可以说这是我做的，我觉得很自豪。”

　　因实现价值而快乐 “严苛”师傅成众人偶像

　　而追求职业技能的完美和极致，也正是潘玉华工作的信条。从初入工厂的年轻学徒到手工焊接领域的顶尖高手，21年里，潘玉华从未换过工作岗位。外人眼中重复而枯燥的劳动，在她看来“快乐而有价值”：“我常常会指着电视上正在播出的卫星发射或者飞行演习画面，对儿子说，‘妈妈也为此出了一份力’。”

　　谈到儿子，身为母亲的潘玉华深以为傲：“可能是受我的影响，他也喜欢摆弄电子元器件，现在还可以动手组装电灯泡呢。”虽然因为工作的缘故，儿子从1岁起就寄养在农村亲戚家，以至于再见时喊她为“阿姨”。但逐渐长大懂事的儿子，对她从误解到了解再到钦佩，潘玉华如今也成了儿子心中的偶像。

　　将潘玉华视为“偶像”的不仅有儿子，还包括她的众多弟子。徒弟们对这位严苛的师傅又“怕”又敬：怕的是，在平日的训练中，哪怕一个细小操作环节，为了做到最优，她也会让徒弟重复数十次，精益求精；敬的是，无论遇到什么工艺难题，她都会悉心指导，毫无保留。

　　2016年3月，潘玉华荣获“四川省五一巾帼奖章”、“全国巾帼建功标兵”。在今年“五一”国际劳动节前夕，潘玉华入选中央宣传部、中央文明办、中华全国总工会共同发布的全国“最美职工”。（岳海泉 本报记者 王旭 文/图）