参加技能大赛的王刚。

　　沈飞厂区内“群英林”。

　　如果说，翱翔天空的中国战机，是捍卫祖国蓝天的国之利刃；那么，必然有锻造这神兵利器的大国工匠。

　　他们身怀绝技。他们少为人知。他们是朴实的劳动者，亦是支撑国防事业的幕后英雄。

　　今天，“北斗”栏目就为读者带来这样一位工匠的故事。身为铣工的他，用双手和双眼超越电脑加工的精度极限，为一架架国产战机打造“大梁”，在车间里护卫着一方祖国的天空。

　　——编 者

　　就想造飞机

　　沈阳城市的北部有个镇子，叫虎石台，镇里有个村子，村南紧临沈飞集团的飞机跑道。不提这个村名，是因为作为地理坐标的村子名称已经不复存在了，快速发展的城市化进程，把村子吞没了。

　　三十年前，村里一个六七岁的男孩，只要听到飞机的轰鸣声，便会箭一般窜出家门，站在高坎处，望着一架架战机从跑道上翘首而起，他的心也随着飞机引擎的声音一起震颤，眼睛追随着银灰色的战机，与战机一起盘旋，心与战机一同呼啸着射向蓝天。

　　这个从小就把身心拴在战机上的孩子，就是后来的全国劳动模范、第十三届中华技能大奖获得者、被誉为大国工匠的王刚。

　　王刚，生着会笑的小眼睛，那双小眼睛生着智慧的灵光。每一次战机驭风而起，射向蓝天，只留下一道渐渐扩散的白烟，还有耳中无法消退的轰鸣，他就琢磨，这么大的家伙，怎么轰地一下就飞上了天？

　　毕竟六七岁，初生牛犊不怕虎，他异想天开，自己造飞机。最先尝试的是纸飞机，他善于动脑筋，反复实验着，机头怎么叠，翅膀怎么叠，才能让纸飞机飞得又远又稳。许多年后，他才知道，自己纸飞机的实验，正是最朴素与直观的风洞实验。

　　纸飞机做成了，他又实验着拿铁片做飞机，用家里的院子当跑道，用自己的手臂做动力，也要造一个一飞冲天的铁飞机，可是，这是怎样的一个妄想，实验的结果就是折戟沉沙。

　　母亲告诉他，一架战斗飞机，需要几千个人去生产，几万个零件，就像妈妈做的账务，多大的数字也得从“1”开始积累，你想造飞机，得从一点一滴的小机械开始。

　　母亲是村里的会计，细致谨慎是她的性格，她教育儿子的方式就是把小事儿做细，把细事儿做精。

　　王刚记住了母亲的话，既然飞机是零件组成的，家里的机械也都是零件一样，小的东西弄明白了，长大了就能弄明白飞机是咋回事儿了。于是，小王刚不声不语，把家里的炕上当做操作台。钟表之类的家庭物件，他把零件一件一件地拆下来，按顺序摆好，再一件件组装上，居然无师自通地能够复原。遇上装不好的电器，父亲送去维修部，他也跟在身后，一定要弄明白自己错在哪儿了。

　　所有的这些，只为一个梦想：长大后像沈飞那些造飞机的人一样，穿着和他们一样的工装，昂首挺胸地走进沈飞的大院。

　　上学后，王刚的学习成绩一直名列前茅，他腾出更多的时间去读初中的物理和化学，什么力学电学光学，他都涉猎了。小学毕业，他以全校第一的成绩升入初中。三年时间，数理化遥遥领先，老师看在眼里，喜在心头，这成绩，又是一个名牌大学的苗子，考入市重点高中没问题。

　　让人意想不到的是， 1996年中考报名，居然没有王刚的名字：王刚居然直接报名了沈飞技校。老师惊愕了，王刚的成绩在全校排在前边，沈飞技校只是个中专，培养技能工人的地方，这么好的成绩进技校，那不是浪费吗？

　　老师找他谈心，谈得苦口婆心，就是让他回心转意。他的小眼睛闪烁着异样的光芒，安静沉稳地瞅着老师，微笑却又执着地回答，就考沈飞技校。

　　老师想帮他规划人生，补齐弱势的英语科目，争取进入高等学府，为此老师特意找来英语老师，义务给他开小灶，把他的短板给补上去。

　　可王刚早把自己的人生规划好了，他微笑着摇头，从小的梦想就是造飞机，进沈飞是他梦寐以求的愿望，而进沈飞的最佳捷径，就是考沈飞技校，进了技校，就进了保险箱，毫无疑问就是沈飞的人了。

　　就这样，王刚以第一名的成绩，考入沈飞技校。

　　和师傅比早

　　技校的学习，是理论与实践相结合，半学期理论，半学期操作。王刚学习的专业是铣工，两年的学习过后，就是实习阶段。

　　他实习的地方就是数控机床加工厂，那里生产着沈飞最大的结构件，也是当时沈飞最累的地方之一。

　　当时的工段长名叫刘杰，在实习期间一眼就相中了有热情、肯琢磨，干起活来手下有准头的王刚。刘杰想把王刚留在自己的工段，在一年的实习期里，做了很多前期铺垫，包括暗示与考验，还曾经对王刚说，来到这里，就意味着除了吃饭睡觉，没有了自己的时间。

　　言外之意王刚听得懂，按照沈飞技校的规矩，学习最好的，有优先选择权。一般的情况下，谁都会选择工作不太繁忙、收入比较稳定的工段。可王刚的选择恰恰相反，他认为最累的地方最能锻炼人。更何况，这里加工的是战机上最大、工艺要求极高的工件，当然也是离他梦想最近的地方。

　　毕业成绩，王刚最好，单位可以自己选，他不假思索就选了数控加工厂。可一进厂，就被一单元给抢走了，刘杰软磨硬泡，费了一番周折，才将王刚要回到自己手下。

　　实习是实习，不过是用些边角余料，可正式工作了，那是要上台操作干大活儿的。工段长刘杰给王刚找了个最好的师傅带他这个徒弟，师傅的名字叫张显育。正常情况，师傅领进门，还得需要磨练一年的时间，才能过试用期。

　　尽管王刚天赋超常，可真的干起活儿来，和实习还是不一样的。飞机的大型件，一个几万元、几十万元，稍不小心，一处出了问题，整个大部件就报废了，所以干起活儿来是提心吊胆。

　　每天上操作台前，王刚不是急着先完成工时，而是上下左右打量好，把刀怎么走、角度怎么变，在心中完全谋划一遍，这才有条不紊地操作。师傅在一旁指导着，该怎么做，王刚一点就通，并且还能举一反三，找出别人发现不了的窍门。张显育师傅心里欢喜，这个小伙子，不得了，才上班，就能把灵魂浇铸进部件里，巨大的金属构件，在他的手里如同玩具。

　　不到一个星期，刘杰宣布，王刚不用再试用了，直接独立工作，工资也随之调整。别人一年才能走完的路，王刚仅用几天。

　　对王刚技术的放心是一方面，更重要的是，生产任务压得顺不过来，要抢时间完成。

　　那时，王刚住在沈飞的职工宿舍，起床的第一件事，就是进车间干活儿。让他想不到的是，住在厂外的师傅，每天比他来得还早。他觉得过意不去，自己年轻轻的，没有负担，怎么也不能比师傅来得晚呀。

　　就这样，每天黑咕隆咚的，王刚起床就赶到车间，他要抢在师傅的前边，把准备工作做妥当。即使如此，他和师傅依然你一天他一天地交替早到车间。

　　每天晚上，加班成为他们工段的常态，生产任务紧的时候，常常加班到后半夜，每月至少工作三百小时，一个月抢出两个月的活儿，而且是全年无休。

　　航空报国，不是空话，靠的是一架架翱翔蓝天、决胜千里的新型战机。战机里一个个可靠的精密部件，凝结着他的心血，他的汗水，还有他的智慧。

　　每逢看到王刚瘦高的腰背弯成了一张弓，全神贯注地趴在车床边忙碌时，师傅心疼啊，劝他歇一下，歇一下。

　　可对工艺技法的钻研，让他无法停下来。