师昌绪院士（2003年）

　　1956年师昌绪与夫人郭蕴宜的结婚照。两人喜结连理的大媒人是周恩来总理。图①②由本报记者田瑞夫翻拍

　　离96岁诞辰还差5天，一位从河北徐水走出的老人溘然长逝。

　　他的离去，震动了整个中国科技界。

　　11月16日，北京八宝山。

　　上千名社会各界人士向他作最后的告别。当记者手捧菊花，与家乡父老一道为他送别时，忍不住在心里反复咂摸吊唁厅正门外悬挂的那对黑色挽联——“研材料、鼎工程、昌绪丹心熔铸强国梦，拓基金、谋宏略、师老风范激扬民族魂”。

　　“先生这一生，就是为国的一生。”挽联的主要起草人、曾先后在中科院、国家自然科学基金委工作的河北老乡周大民言未出口，眼已湿润。

　　这位非凡的老人，就是被誉为“中国高温合金之父”、“中国材料学之父”的河北籍两院院士师昌绪。

　　看着参加追悼会的人群逐渐散去，63岁的河北徐水人师兆仁立在一边，不发一语。

　　他知道，七叔已经走了。

　　师兆仁眼中的七叔，既熟悉又陌生。说熟悉，是他那一张口就带出来的保定乡音，是他那永远乐呵呵的面容，是那剪也剪不断的亲情。

　　“2012年5月，七叔最后一次回大营村时，已是90多岁的人了，也不用搀扶，特别兴奋地给大家讲这讲那……”在八宝山这特殊的场合，为记者回忆起当时的场景，师兆仁不觉笑中带泪。

　　说陌生，是因为从1937年南下逃难之后，“70多年的时间里，七叔只回过故乡四次”。

　　在与家乡暌违的70多年里，那位走遍万水千山却始终没有改掉乡音的七叔，从一个曾梦想当个高小教员的徐水小伙子，变成了一代科学巨匠。

　　他，叫师昌绪。

　　这是一个值得中国人铭记的名字，也是一个值得河北人为之骄傲的名字。

　　这不仅仅是因为他的科研成就。

　　“在他心里，祖国就意味着一切，他会因为祖国的需要来选择自己的未来，也会为了祖国的需要来贡献自己的一生。他的一生是中国现代知识分子成长与奉献经历的典型代表。”在他身后，我们听到了很多这样的评价。

　　或许，对他那一代知识分子而言，家与国从来都是不可分割的，而少年时代故乡特殊的成长经历，正是他毕生家国梦想的起点——

　　故乡情

　　“保定师范对我的影响是最大的”

　　距北京100多公里之外的徐水县大营村，当年师昌绪出生的那排房子，由师兆仁一家负责管护。一条狭长的南北向胡同旁，那座曾经几进几出的大院子，历经变迁，早已被切割分解，而今只剩下一排40多年前翻修过的北房。

　　“七叔回村时曾描述过，那是一个五世同堂、四世同居的大家庭，老老少少40口人住在一起，平和共处，却又热热闹闹。”

　　父亲是个秀才，儒家思想浓厚，爱国意念强烈，母亲出身破落官宦之家，知书达理，勤劳善良。在师昌绪关于家族历史更深切的回忆里，伯祖父占有重要一页：“他是个进士，是那一带的义和团首领，后来被八国联军杀害了。”

　　家与国的命运，在人生最初的起点，就已经联结在了一起。

　　师昌绪生前对自己的评价是：绝非一个聪明人。他自述从小软弱善良，不与人争，甚至衣着邋遢，同聪明伶俐的弟弟比，绝不像一个有出息的孩子。甚至，在上小学二年级的时候，老师要求大家背诵一篇文章，全班绝大多数同学都背出来了，他却因为背不出来而被罚站。

　　而在十弟师昌泉的回忆里，七哥从小就很用功，兄弟们玩耍的事他也一概不参与，是个标准的“书呆子”，经常独自躲到家里一个僻静的小院子读书，一呆就是一天，吃饭的时候得去喊好几遍才回来——因此得了个外号“老院子”。

　　因为这份勤奋，在小学毕业时，自称“智慧平平”的师昌绪在全县统考中考了第一名，考上了当时很难考的原河北省立保定师范学校——也就是旧址位于保定火车站附近的西下关街上的著名的“保定二师”。

　　1934年，师昌绪入学时，校园围墙上“打倒蒋介石”的大标语及被镇压学生的血迹仍隐约可见。

　　“在我整个的这一生中，二师对我的影响应该说是最大的一部分，因为那时正是我的世界观和人生观开始形成的时期。”2009年，师昌绪深情撰文《回忆与希望》，这样谈到自己的母校。在其他场合，他也多次讲过，“在保定师范那三年，我的性格改变得最厉害。”

　　那是收获满满的三年，学校名师云集，教学思想先进，连课外作业都采取根据学生能力、兴趣和需要，由师生按月订立“学习公约”的方式来布置；那更是一段充满新奇的时光，拥有上千亩土地的学校，每周总有三四次，会安排数以百计的学生组成浩浩荡荡的自行车队，到而今的清苑县城一带去耕种，师先生由此学会了给梨树剪枝，还改变了在家时饭来张口、衣来伸手的习惯……

　　师昌绪上高小那年，正逢“九一八”事变，他后来回忆自己“一段时间几乎天天下乡宣传抗日”。而在保定师范，作为“保卫华北的预备队”，师昌绪每天还要早晨舞大刀、打形意拳——这个习惯，后来延续到了耄耋之年，直到90多岁时，他每天早上还是要走路30分钟，打10分钟拳，一天睡觉4到6个小时，中午不午睡，如果不用出去开会，每天必到国家自然基金委上班。

　　“人的一生要有所作为，智慧体魄是基础，勤奋进取是动力，素质品德是保证，环境机遇是条件。”

　　如今，一进大营村小学，就能看到一块醒目的石碑，师昌绪的题词，青石红字，被刻在上面。师昌绪接受学校教育的起点——1公里之外邻村的荆塘铺小学，前些年也合并到了这里。老人为母校留下的不仅是人生的箴言，还有自掏腰包的10万元奖学金。

　　这个初冬，为了纪念这位敬爱的校友，师生们在石碑前面摆满了鲜艳的菊花。