“端午节之后的大节日，当属中秋节了”（迟子建），不过中秋节只是我们中国人所特有的传统节日，外国人未必懂得它的节日内涵。汪曾祺1987年中秋节在纽约给妻子施松卿写信时就提到，“美国人不过中秋，安格尔不解何为中秋，我不得不跟他解释，从嫦娥奔月，中国的三大节，中秋实是丰收节，……他还是不甚了了。”

　　赏月是中秋节的保留节目。

　　贾平凹年少时对中秋的月亮很好奇，“中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着、缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的；说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：”月亮进来了！‘“，”我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘上爬，那满圆却慢慢又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望“，”奶奶说：“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。’”，“我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的”，“抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。”

　　月亮上有啥宝贝呢？从维熙回忆小时候，“一轮皓月横空而出，像盏灯笼一般挂在天上。母亲站在场院，告诉我那轮圆月之中，有一只兔儿爷在一棵桂花树下捣药。我一边嚼着月饼，一边睁酸了双眼，随着母亲的手指，似乎真看见了那树和兔儿爷的影子。其实，月球上的几块暗影，随你去说它是什么。但母亲讲的老辈子传留下来的兔儿爷为月宫娘娘捣药之神话，便在我童心之中定位了。”其实月亮上什么也没有，但我们依然“从月亮想象出神秘缥缈的仙境”（茅盾），依然相信月亮上有兔儿爷、桂树、有舞袖的嫦娥，不然“多少浪漫的神话，多少文学故事，因无法孕生而夭折于文化的子宫”，因为“人类是需要幻想的，死去幻想的人生是活动着的木偶戏”（从维熙）。

　　十五的月亮十六圆，中秋节的月亮并不是最大最圆的，然而在王安忆的眼里，它却是最圆满的，“不知什么时候，月亮出来了，不声不响，悄然而出。是中秋的月，不大，不亮，似乎也不那么溜圆。它远远的，静静的，小小的，朦朦胧胧的。可它确确实实是中秋的月，确确实实是出来了”，“月亮，悄悄地照耀着。它和屏幕上、情歌里的那些月亮是多少两样，它少了很多光辉。可是如果问我，要哪个月亮，我一定说，我要那个小的，暗的，姗姗迟来的月亮，因为它是一个真的月亮。尽管它不大，不亮，不圆。中秋原本不都是晴天，佳节原本不都能团圆。然而不论阴晴，中秋的月亮总是最最圆满的，不论圆缺，亲人们终是互相怀念，互相牵挂，分也分不开的。”

　　中秋月明，但有时候月亮却与我们捉迷藏，来得迟，走得却匆匆。柳存仁回忆他在西德马堡城过中秋，“夜气逼人，恰巧那一晚上不作美，不惟微微地有阵薄雾，久久不散，后来索性由轻雾变成了细雨。我们一伙人在露天坐了两个多钟头，啤酒渐渐地喝得差不多了，正觉扫兴，突然不知道哪一位指着云缝罅里说来了！果然，像袭着轻纱的朦胧月，冉冉滑过，不一刻便又被层云堵上了。那个地方挺高，果然极不胜寒，我们赏月的人们经不起凉，不久便在黑暗中分别地散去。”甚至有时候月亮在中秋节这一天是缺席的，沈从文《边城》中的翠翠就企盼中秋月，“这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。”

　　中秋时，北方乡间有的还有祭月的风俗。老向回忆，“等到晚饭以后，月出东方，普照这和乐的农村，家家要祭月了。我们家的供品，除了一般的月饼水果之外，往往会把自种的、最好的、保存在粮食囤里的大个儿西瓜搬出来，切开，摆在院中的供桌上。这一着儿，邻居们都表示欣羡，我们感到骄傲。鞭炮一响，纸马一焚，中秋节的真正度过，刚刚开始”。各地祭月的规矩也是不同的，周作人说：“中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉”。

　　大好的月光，怎能轻易浪费，表演节目助助兴。“月，越高越亮，地上有根缝针都可以看得见了。整个的乡庄都沉浸在佳节的氛围之中”，“谁也不肯辜负这美好的月亮，悄悄的去睡觉”，“所有的男男女女，都要走出街门，参加或欣赏他们认为最为有趣的娱乐”，“遇上这样的佳节，这样明月，不穿行头化妆，两三场坐台戏，还不是易如反掌。听吧！锣鼓声闻十里，笛子响彻云霄。不是醉打山门，便是薛礼回家。无论是唱的，吹的，因为都喝了个八成醉，也许忘了词句，也许错了板眼，但都不失为大家欢乐的资料。直闹到所有的酒不剩一滴，夜深，露浓，月亮偏到西南，大家才有了倦意，才呼兄唤弟，搀搀扶扶，踉踉跄跄的各自回家。”（老向）

　　月亮可以不赏，但月饼不能不吃，至少要尝尝。

　　对周作人而言，“中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮”。如今的月饼品种繁多，五仁的、蛋黄的、水果的、肉松的……但早些年，月饼的花样并不多，在迟子建的记忆中，“那时商店卖的月饼只有一种，馅是用青红丝、花生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，类似现在的五仁月饼，非常甜腻。我小的时候虫牙多，所以记得有两次八月十五吃月饼时，吃得牙痛，大家赏月时，我却疼得‘呜呜’直哭……在这一天，小孩子们爱唱一首歌谣：蛤蟆蛤蟆气臌，气到八月十五，杀猪、宰羊，气得蛤蟆直哭。蛤蟆的哭声我没听到，倒是听见了自己牙痛的哭声，所有我觉得自己就是歌谣中那只可怜的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中秋餐桌上丰盛的菜肴。”

　　中秋是团圆的日子，每逢佳节倍思亲，独自一人的时候，倍觉孤单。沈从文在散文《一天》中回忆过他关于中秋的种种设想，然而最终一切都没兑现，“候了许久的中秋，终于被我在山上候来了。我预备这天用沙果葡萄代替粮食。我预备夹三瓶啤酒到半山亭，把啤酒朝肚子里一灌，再把酒瓶子掷到石墙上去，好使亭边正在高兴狂吟的蝈蝈儿大惊一下。这些事，到时又不高兴去做了。我预备到那无人居住的森玉笏去大哭一阵，我预备买一点礼物去送给六间房那可怜乡下女人，虽然我还记到她那可怜样子，心中悲哀怫郁无处可泄，然而我只在昏昏蒙蒙的黄色灯光下，把头埋到两个手掌上，消磨了上半夜。听到别院中箫鼓竞奏，繁音越过墙来，继之以掌声，笑语嘈杂，痴痴的想起些往事，记出些过去与中秋相关连的人来，觉得都不过一个当时受用而事一过去即难追寻的幻梦罢了！”

　　“一生几度中秋？中秋几回明月？”（潘旭澜），孙福熙叮嘱大家，“您不要为了贪吃月饼而懒得出去看月。看了月回来吃月饼不晚，兔儿爷给你好好留着的！”