当不了飞行员时，他是痛苦的，不过，他转而学习设计飞机，成了助飞行员飞天的人；设计的战机被人诋毁是“长翅膀的猪”时，他是愤怒的，不过，他转而采纳了飞行员的建议，成功设计出了经典的F-16战机……他是哈里·希拉克尔——飞行员的设计师。

　　1927年5月，当林白完成人类首次飞越大西洋的壮举时，一颗飞翔的种子埋进了一名美国密歇根州少年的心底：8岁的希拉克尔自此立志要成为飞行员。

　　然而，天不遂人愿，希拉克尔有一个先天性生理缺陷：色盲症。为圆飞翔梦，色盲的希拉克尔只好报考了密歇根大学读航空工程学——飞机设计图是黑白色的。

　　大学毕业后，希拉克尔先后参与了美国巨型洲际轰炸机B-36、超音速轰炸机B-58以及结构异常复杂的战斗轰炸机F-111的设计。

　　希拉克尔仍一直对自己的设计很有自信——直到1962年在一处空军基地被当众辱骂。

　　辱骂他的人叫约翰·伯伊德。那天，听到伯伊德抨击F-111性能低劣，希拉克尔亮出设计师身份与之辩论。结果却令伯伊德更加气不打一处来，痛骂F-111是头“长翅膀的猪”，撞见敌机只有死路一条！

　　两人当然不欢而散。

　　过了几天，希拉克尔认真回想，觉得伯伊德所说也不无道理，于是主动打电话与之详谈。伯伊德喋喋不休地强调飞行员的需求：空中缠斗仍是未来空战主流模式，重型战斗机远距离拦射能力并不实用，我们要一款可靠、灵活的战斗机。

　　希拉克尔采纳了伯伊德的意见。当时，美国空军的F-15重型战斗机计划价格太贵，国会要求再发展一种廉价飞机来与之高低搭配。由于国会捏着军费审批权，美国空军抱着软抵抗的心态，提出了个相当廉价的“轻型战斗机”计划，启动资金只有14.9万美元。

　　美国空军有“张良计”，希拉克尔等人也有“过墙梯”。他们与一些空军军官、战术分析师、国防部的系统分析处主管、空军参谋部计划总监等秘密组建了一个小团队。通过私下串联，挪用空军的计算机来干“私活”。当时计算机可是高尖端设备，运行费用高昂，他们总共挪用了价值数百万美元的计算机运行时间，来设计“廉价战斗机”。

　　希拉克尔的设计成果YF-16“出炉”后，很顺利就试飞成功，各项性能极佳，1975年，美国空军宣布YF-16中选“轻型战斗机”计划，并正式命名为F-16战斗机。

　　次年12月，F-16实现首飞，并在两年后交付美国空军。随后， 在中东战争和海湾战争中，F-16受到了飞行员们的一致好评。F-16总共生产了超过4400架，装备了26个国家和地区的空军。