编者按：

　　“金海辉”号货轮于6月21日凌晨离开天津港，承载10.5万吨黑黝黝的煤炭南行至广东珠海，航程近1158海里。此前，央广网记者随轮远行，与海员们经历7天的“奇幻漂流”，揭秘海员真实生活，体味他们的“酸甜苦辣”，也感受新时代下中国140万船员的新风貌。

　　6月22日19时46分，黄海海面，夜色渐深。

　　黑夜中的大海总比白天更可怕。从“金海辉”号驾驶台两侧的舷窗望出去，茫茫海面，看不到一丝光亮。

　　大海变幻莫测，但看久了却乏味，这乏味更让人觉得船晃得厉害，更像睡在火车卧铺上，周围轰轰作响。作为深度睡眠障碍者，来了船上几乎弄丢了生物钟。我的房间与驾驶台仅一层之隔，决定索性熬个通宵，跑去找驾驶室大副陈捷、二副林志剑，三副陈泽龙聊聊天儿。

　　如今的货船上都采用了智能化的操作装备，船在海平面上航行时，一般由大副、二副、三副每人值两次班，一次4小时，轮流交替，3个水手辅助操作。虽然只有几个人，但绝对可以操纵这条10万吨级的散货轮。

　　6月22日 20：00至凌晨

　　驾驶室内体验操舵远航

　　夜间航行，主要依靠雷达、电子海图和驾驶员的夜视瞭望。

　　使上好大劲儿才推开驾驶室那道门，三副陈泽龙正站在正中间的操作台旁，紧盯着眼前有近百种大大小小的仪器设备磁航仪、雷达仪等，他周围的操作台、海图室、驾驶员休息区界限分明。不同于楼下的一个个小房间，驾驶台相当宽敞，再加上270度的全景玻璃窗，白天的话视野一定极好，但仍逃脱不了单调的“海天图”。

　　三副有些腼腆，我时不时抛出问题惹他一笑，才慢慢对我放下“戒备”。

　　“必须时刻盯着前方，巨型货轮有很大惯性，一旦遇到障碍物不提前察觉到，会很危险。”他捶了捶站了近80分钟的小腿，继续讲道，听别人说，几年前，有一艘船在太平洋上开了十几天也没碰到一艘船，后来终于碰到了一艘，船长一对话，居然是校友，双方就聊得很兴奋，竟然聊着聊着就撞上了。

此时船只所在的经纬度

　　眼下船在平静的海平面上航行，四野皆是滔滔海水，只能偶尔看到远处漂着一两只货船。

　　“每天都这么神经紧绷......”我追问。

　　他刚要开口，又不作声了。

　　“偶尔有信号时，本来还玩玩王者荣耀，不过我在船上负责的事务比较杂，总是玩到一半就被叫走了，后来账号就被查封了。”船上超一半船员是年轻人，科班出身的陈泽龙也是其中之一，今年29岁，福州福清人，跑船4年了。2014年，他第一次登船，从中国跑到韩国，再到越南、马来西亚、印尼，最后回国，这是他跑过最长的航线。

　　所以，长时间夜航后，他早练就了夜视瞭望的“特异功能”，即便在我看来舷窗外黑茫茫一片，但在他敏锐的眼睛里，总能及时准确发现航线上一些障碍物。

　　当然，也少不了助航设备。

　　一回身，一眼便被操作台最左边的大“电脑”吸引。“这是海图导航系统，算是我们的千里眼、顺风耳吧，路标、拐弯点、障碍物等关键点都能迅速查到。”陈泽龙轻点鼠标，屏幕上马上可以看到，10海里以外的航道信息、船只信息一览无余。尽管电子海图精确度很高，但如今航行中依然保留纸质海图。