6月23日 4:00至8:00

　　绝望两分钟

　　上午4时10分，船驶过渤海湾，一刻不停地向南开去。

　　“小王，有日出！要不要下来拍摄？”每天24小时中，凌晨4点到8点和下午的4点到8点，大副陈捷要在驾驶台值班。这两个时间，正是看日出和日落的最佳时间。经由驾驶室时，我推开门进来，见到大副正在指挥水手操舵。日积月累的海上生活，在他的阳光帅气的脸庞两侧，留下了安全帽系带的印记。对他而言，这些景象看多了，也就没那么多兴趣了。

　　转眼间，天水相接的地方出现了一道红霞。红霞的范围慢慢扩大，最后，像颗咸蛋黄一样“蹦”出了海平线，亮光射得人眼睛发痛。我赶紧按下相机快门，猛地一回身，向船舱甲板区望去，镜头里竟出现了几位水手。

　　他们在甲板上冲水，时有海风将他们本就肥大的工作服，吹得更鼓。黑皮钢头工鞋，灰色厚工服，橘黄色安全帽，粗线白手套，不仔细看，根本认不出眉眼来。“一天下来，嘴里尽是苦咸的海盐。”这是大副昨晚就布置下去的任务。他们要将相当于三个足球场大小的甲板冲刷净，上面满是散落的煤炭块，七零八落。

　　冲洗甲板舱盖看起来很清爽，但有时，却是件苦差事儿，比如在冬天的中国北方。“即使下大暴雨，也要在外面干活儿的，那首《水手》怎么唱得来着？”31岁就升做大副的陈捷早就习以为常，而他的淡定，也源于在海上见惯了大风大浪。

　　他忘了是哪一年，只记得是冬天，从西伯利亚来的冷空气进入东海，风力一度达到8到9级，不到1万吨的小船行至福建沿海一带，需横穿台湾海峡。船上装满了集装箱，班轮航行，必须按点到港。

　　“基本上‘横风横浪’地走，站在驾驶台一侧，感觉脸快贴到海面了。”陈捷眉头紧锁。

　　“你会晕船么？”我有些好奇，毕竟他跑船近10年了。

　　“我把桶放在旁边，这边吐干净了，这边再开船，觉得受不了再吐一下。”船体倾斜30度，晃得愈加厉害，上下起伏，陈捷随着海浪晃动，眼睛紧紧盯着前方，不时吐掉几口，手里握着黑色的驾驶盘，左左右右。

　　危险在一步步逼近。浊浪最高时达三四米。

　　巨大的金属断裂声音袭来，“糟了，给船舱主机提供电力的副机坏掉了！”这是他的第一反应。现在回想，陈捷竟有些后怕，万吨级的巨轮在大海里像一片树叶，船上的人就像被困在树叶上的蚂蚁。不能躲藏，只能硬扛。“如果当时连主机也停掉了，整个船就没了动力；再被风浪狠狠的摇几下，集装箱一旦掉下去，导致重心移位......”

　　他没再继续说下去，愣了几秒。

　　所幸的是，副机得到及时抢修，海风也逐渐平息。“捡了条命回来，又逃过一次。”陈捷一直相信自己的运气，但也不止一次跟死神擦肩而过。

　　谈到死亡，船上似乎有些忌讳，我也就没再聊下。

　　但陈捷却并不避讳，主动向记者聊起这话题，“我是上有老，下有小，和很多海嫂一样，老婆早就辞职做了全职太太，这个小家庭要全部依赖于我。如果有一天真的发生什么，整个家就完了。”

　　“过几天靠岸后，最想做的事儿是什么？”我问。

　　“去医院吧，前几天急着值班吃饭有些快，感觉有东西卡在喉咙里了，一直不舒服，挺了好几天，撑不下去了。”陈捷的回答，竟让我有些意外。

　　后来他告诉我，在船上，一般的小痛小病都能医治，实在有大病可以呼叫海事救助直升飞机接送，前往其他国家港口治疗。（记者 王晶 郑重）