左贞观在俄罗斯爱乐乐团排练现场。资料图片

左贞观作曲的芭蕾舞剧《小河淌水》剧照。资料图片

作者与左贞观（右）在一起。资料图片

　　左贞观——很早就从音乐学院朋友那儿听说了这个名字，而且知道他是“中国人”，又是“俄国人”，更是中俄双向的友谊使者。

　　1.有缘千里来相会

　　1989年，我在苏联的《音乐生活》半月刊上读到左贞观先生的署名文章，翻译出来，以“苏联作曲家看中国”为题发表在我国《人民音乐》月刊1989年第11期上。

　　20世纪90年代后期的一天晚上，我在家接到一个电话，那头自报家门说，他是左贞观，受俄中友协副主席库利柯娃之托捎来一些资料。我去到他下榻的静安宾馆，他开门出来，我竟觉得有点意外，因为我见到的是地地道道的中国面孔，哪有半点“洋面孔”？哪像个混血儿？

　　他说他也早就知道我，收藏了我编译出版的几本俄苏歌曲集，还看到了我把他的文章翻译发表在《人民音乐》上。左贞观那天还送了我一大摞中文版《苏联妇女》“苏联人民喜爱的歌曲”栏目的剪报材料。这个栏目几乎每期都有，占两个页面，专门选介20世纪60~80年代苏联最流行的歌曲。我曾给《苏联妇女》编辑部去信，做了自我介绍，并赠送了我刚出版的《1917~1987苏联歌曲佳作选》《最新苏联抒情歌曲100首》和《苏联最新电影歌曲100首》3本新书。半年后，我收到了对方寄来的《苏联妇女》1990年第10期，这一期的“苏联人民喜爱的歌曲”专栏成了“薛范”专栏。编辑部写道，我们这个很受欢迎的栏目“不久前得到了最为珍贵的反响——收到了薛范的来信，歌曲《莫斯科郊外的晚上》中译者的名字在中国广为人知。薛范把毕生的精力贡献给翻译苏联歌曲的工作。”

　　我们的话题就围绕这些资料展开。我这才了解到，这一专栏就是左贞观和他夫人娜塔莉亚·帕纳修克策划并编写的。“苏联人民喜爱的歌曲”这个专栏只有中文版《苏联妇女》才有，编辑部知道中国人喜爱苏联歌曲，陆陆续续推荐了三四十首20世纪50年代以后的新歌。当时，连我这个专门从事歌曲译介和研究的人都对50年代以后的苏联歌曲状况一无所知，这些剪报资料让我真有“如获至宝”之感。

　　有了这个话题，我们一下子就去掉了陌生感。有了第一次接触，就有了以后一次次在上海、哈尔滨等地举办的音乐会、研讨会上的见面。最难忘、最感激不尽的是2007年我访俄时，他为我们安排了和苏联歌曲大师巴赫慕托娃会面。我翻译介绍过她的许多作品，她是我们俄苏歌曲乐友们高度崇敬的音乐家。左贞观圆了我的梦。