生日和忌日一样，其中的场景、人事、物品，潜意识里这些都带有宗教的味道。

　　人们对于生日的纪念，有时是一种朴素的宗教意识。

　　宗教意识实在是一种最真实的情感，一个人有多大程度宣称自己是无神论，就在多大程度上是宗教徒。从文化角度讲，正如汤因比所断言，宗教是一切人类文化的核心。没有人否认原始宗教和神话是人类最初的文化形式，如果有人说，宗教不能提供知识，所以宗教难以忝列文化方阵，那么就是认为知识就是人类生活的全部，实际上，在以知识为形式的人类理性生活方式之前，人类已经具备了特定的世界观和价值观形式，而且，这种世界观和价值观的属性，很大程度决定对知识的态度和方法。比如中国古代的盘古、女娲的神话谱系就蕴含着非神圣性和属世性，这种文化性质和以后中国文化的发展理路合拍，同样的，希腊神话的自然人性和希伯来神话的超越性和神圣性也是如此。人类最早的文化形式从原始宗教和神话开始，说明人类首先关注的是人的开始和结束问题，也就是生死的问题。

　　从个体层面上讲，生死问题是人生的核心。宗教意识潜在于生命的每个角落，说在角落而不是中央，是因为如果宗教意识的整体性和内在性，就像老子所说的有和无的关系一样。个体的有限，是生命的原罪，宗教信仰是唯一可能克服这种有限和原罪的方式。当一个人没有明确的宗教信仰的时候，宗教意识，那种对于生命的热爱和恐惧，就像逡巡在白天和夜晚的幽灵，寂寞、晦暗、深沉。无论人的一生有多少值得纪念的日子，生日和忌日都是最关键的，因为二者恰恰是生命的开始和结束。再重大的事情，如果碰上生死问题，都只是人生的细枝末节。生日，不过是一场生死的提醒，生日的狂欢和温馨的背后，不过是一场祭奠的哀伤和残酷。

　　一个人出生以后，被家人隆重纪念这个日子，长辈关于生的历史记忆，长辈关于死的历史轮回，通过生日一次次得以强化。那是多么美好的时刻，在一个孩子的眼里，我来了。那是一个多么沉重的事实，在一个成人的眼里，要走了。在黑暗中点燃灯光，许愿，被人纯粹地生日祝福——这种纯粹，来自于生日这个事件是完全独立于人生的其他存在的，不管这些存在是成功还是失败，是快乐还是悲伤，都和生命本身无关，所以说，生日快乐，不但是必须的，而且是应该的。生日庆祝开始，然后结束这场庆典，等待下一次对于生命的铭记，忌日祭奠开始，然后结束这场追思，等待下一次死亡的怀念。生日和忌日一样，其中的场景、人事、物品，潜意识里这些都带有宗教的味道。生日是可以计数的，没有比生日更能证明生命不能承受之轻了，生日是可以计数的，没有比生日更能提醒生命不能承受之重了。

　　生日的这种蕴含的宗教意识在一个人死后便不再重要，而代之以忌日，这正说明了生日和忌日具有一样的人生功能和价值。在这个意义上讲，生日和忌日是一个意思。如果能够想象到时空的无限和历史的冥顽，一个人的生与死其实微不足道，这就像一个人终于意识到自身的有限性一样，于是生日如此重要，因为生日和忌日一样，满足了人性中不能察觉、无法摆脱的宗教意识的退隐与出场。（作者系广东财经大学副教授）