分享到: | 更多 |
余光中,著名诗人,“乡愁”作家。一首《乡愁》牵动了几代人的心。他的乡愁,是对故乡土地一草一木、一山一水的怀念;是对母亲、对亲人无限的思念;是对中华民族传统文化的一种依恋;是对中华民族历史的一种向往,对英雄的崇拜和敬仰。他的血脉中流淌着对中国文学的热爱,他不仅仅是一位乡愁诗人,他是著名汉语言学者、是学贯中西的“纵横家”。8月1日,余光中来到陕西,以其深厚的国学积累,以一种急切追寻长安、追寻历史的情怀站在高楼林立的现代化都市西安,眺望长安,为我们解读另一种乡愁,讲述他眼里的长安。
长安有诗人
劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。历史是磨灭不掉的,长安永远在我们的回忆里。几千年来那么多英雄豪杰在这一带云集,镐京到咸阳,咸阳到长安,这里是丝路的起点,又是战争的终点。古来多少英雄豪杰的盛衰起落都在这里。杜甫有一句名诗叫做“秦中自古帝王州”,从春秋从战国,秦国建都以来都是如此。在这个充满历史气息的地方,曾经集中了无数的文人墨客。长安这个地方多诗人,诗人告诉我们如何去看世界。唐玄宗建慈恩寺,就有很多诗人给慈恩寺写了诗,杜甫、高适,还有岑参,好像有一点诗歌比赛的意思。再过了半个世纪,韩愈成了长安文坛的领军。可是在长安街上发生了一件事情,有一个苦吟的诗人叫贾岛,他想写一首诗,到底是僧推月下门,还是僧敲月下门,他冲撞了韩愈。身为京兆尹的韩愈立即放下了工作参与他的诗歌揣摩。我们不能想象今天的西安市长开车的路上,会有一个诗人把他拦住,会为了一个诗歌慢慢推敲。古代慢有慢的道理,我们现在什么都很快。科技是忙出来的,文化是闲出来的,闲不是无所用心,懒惰度日,闲是没有压力的心情下,由心态,能得到启发、得到灵感。科技推未来快来,文化求历史慢走。时间的价值,到底是要追寻快,还是要保留的慢一点呢?所以说,一个人要过的“快活”,就要“慢活”,就不要有压力。
长安有酒徒
如果说诗人还不够热闹,那长安还有另外一批人,就是酒徒。其实酒徒每一个都市都有,酒到处都卖,都有人喝,喝了都有人醉,醉了就有人发酒疯。但长安的酒是诗意的酒,是历史的味道,所以长安的酒徒也特别著名,比如李白。李白喜欢喝酒,也喜欢醉酒赋诗写酒徒的豪放宣言。他说“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”,又说“但使主人能醉客,不知何处是他乡”。在月光下一个人喝酒,对影成三人,三杯通大道,一斗合自然。在李白这个酒徒的眼里,天人合一是多么自由、多么简单。其实这是喝醉酒的人的特权,只保留在饮者之间,清醒的人是体会不到的。这和屈原正好相反,李白是众人皆醒我独醉,屈原却是众人皆醉我独醒。但实际上,他们同样清醒着,只是李白看得开,屈原看不开,各有各的伟大。李白但醉不醉,袖口一吐就半个盛唐,另外半个留给了杜甫。这就是长安的酒徒,他们醉卧在街头巷尾,长眠在市井酒家,却清醒着看着盛世浮华,肚子里装着整个时代的责任。
长安有英雄
汉唐长安这么动人,最不缺的就是英雄。英雄太多了,张骞、班超、卫青、霍去病。但第一个想到的,就是最令人同情的英雄——李广,匈奴人对他印象最深,叫他飞将军,他的箭射的非常精准。李广这个人杀敌时非常英勇,可是对他的部下却非常地体贴,部下没有把水喝够,他不喝水,部下没有吃饱,他不吃饭,所以部下都愿意为他卖命。可是这样一位良将却仕途不公,朝廷没有给他应有的肯定。后来李广找人算命,算命人问有没有做不该做的事,他说曾经把俘虏的800个羌兵羌人全部坑杀,也曾杀掉了得罪过他的廷尉,所以说英雄还是有他的缺点,英雄是他的性格,悲剧的英雄是性格造成的。两千年的风沙吹过去,一个铿锵的名字留下来,他的蹄音敲响大戈壁的寂寂。这就是长安的英雄,他们的长臂比长城更长,胡骑奔突突不过他们的臂弯。
长安有美人
长安有的是英雄,当然也不缺乏美人,除了大名鼎鼎的杨贵妃,还有一个著名的悲剧美人——王昭君。汉朝有这么多兵,有这么多大将,可是战争不能解决的时候就用和平来解决,王昭君成了和平的牺牲品,英雄们应该感到汗颜。“一出塞无奈就天高地邈,一把慷慨的琵琶,凭她纤纤的手指,拨拨刮刮,能弹压几千里的飞沙?羊群细囓的黄昏,马前掠过了多少雁阵?鞍上那宫人一路回首,为何蹄印尽处,不见了长安的蜃楼?将军士兵都承受不了,那样沉重的边恨与乡愁,却要这一对蛾眉弯弯,在风暴将到的向晚,独自去承受。”长安的女子芊芊细步,不让须眉。长安的女子,把她自己的乡愁深深地埋在心底,为了国家的和平和安定。
另一种“立体的”乡愁
余光中认为,对于一个读书人,乡愁应该是立体的,不应该是平面的,不仅仅是同乡会的美食的满足,方言的亲切,除了吃故乡的菜,讲故乡的方言之外,还有历史的背景,文化的意义在里面。一个南方人会有北方的乡愁,北方人也会有南方的乡愁。但乡愁过分也不行,过于依恋自己的本乡本土,就不会出去征服世界,就不会出现班超、张骞、玄奘这帮人,所以人们也需要冒险犯难的精神。一方面要把握乡土,爱国爱乡,另一方面也要发扬我们中华民族的冒险犯难精神。
对传统文学的传承方面,余光中也给青年学子们提出希望:年轻的一代要多学一些东西,多读一些好的文字,中学生要爱上诗歌。当然,爱诗歌不一定要爱新诗,中国古典文学博大精深,“问泉哪得清如许,为有源头活水来”。文学创作的上游就是中国的古典文学,这是最重要的,下游是五四运动以后的新文学,上游浩荡而来,下游不见得有那么成比例的成就。新文学到现在100年,还不能与中国的几千年的文学相抗衡,古典文学是大传统,新文学是小传统,一个作家对两个传统多少都应有一点了解。同时西方文学算是大支流,就像汉水流入长江,就像渭水流入黄河一样。所以说,曲高未必和寡,深入何妨浅出。