对安徒生来说，芭蕾才是他的“初恋”

　　安徒生（Hans Christian Andersen，1805—1875）因童话故事而闻名于世，但他也懂得欣赏芭蕾。实际上，芭蕾才是他的“初恋”。安徒生出生于欧登塞的一个贫苦家庭，他成长的物质环境令人沮丧，家庭成员的情感纽带飘摇不定。他的母亲劳累过度，而他的父亲，一位学识渊博的人，与安托万·布农维尔一样，是拿破仑的狂热崇拜者，在安徒生孩提时代便早早过世。瘦削而粗野的安徒生去了哥本哈根，希望进入芭蕾或戏剧的世界，那仿佛可以为他提供“一幅充满幸福与惊喜的神奇图景”。他想办法进入皇家剧院成为舞蹈学徒，甚至还到过安托万·布农维尔的家中。安托万发现他笨手笨脚，委婉地建议他改变方向，专注于戏剧。但安徒生没有灰心，继续上芭蕾舞课，并于1829年在芭蕾舞剧《尼娜》中作为舞蹈音乐师献出了处女秀。随后，他又作为轮唱在《阿米达》（Armida）中现身。对于默剧而言，他是一位勤奋的学生和表演者，为每一位观众表演，竭尽全力演好每一部分。

　　当然，安徒生没有成为一名舞者，但他从未对艺术失去兴趣。他将艺术与童真的惊奇、魅力联系在一起，但同时，随着不断长大，他也将对理想女性形象的幻想包蕴其中。与夏多布里昂相比，安徒生少了些高雅戏剧，多了些魅力，但他们极其相似，都将女性想象成窈窕淑女，可望而不可即，具有致命吸引力。他经常无可救药但也保持一段距离地陷入爱情中，有时与舞者[他曾热烈而痴情地爱过芭蕾舞女演员露茜尔·格莱恩(Lucile Grahn)和西班牙舞蹈天后佩皮塔·奥莉薇(Pepita de Oliva)]陷入爱恋，但真正捕获他真心的是“瑞典夜莺”詹尼·林德（Jenny Lind）。为了追求她（笨拙地），他成了布农维尔家的常客，因为林德在哥本哈根表演期间曾住在那里。但安徒生终生未婚，也从未安定下来，他过着漂泊无依、放荡不羁的文人生活，持续不断地接受知心朋友聚餐的邀请（每周有一晚如此），时不时地出去旅行一段时间。在艺术领域，他致力于创作“仙境般的奇异世界”，较之平凡单调和艰苦卓绝的现实生活，这生动鲜活得多。“我的生活，”他这样开始写他的回忆录，“是美丽迷人的童话，多彩而幸福。”

　　安徒生的想象从多个方向流溢而出，除去故事，他还制作了精美的、充满童真的剪纸画，当中许多都是基于芭蕾舞女演员柔弱的、细致而对称的姿势——芭蕾舞演员的一条腿指向七星。然而，这些优雅的姿势并非源自法国浪漫芭蕾的神秘世界。它们直接来自丹麦民间故事，在安徒生的脑海中经过了转换和精雕细琢。鬼魂、仙子、轮唱、精灵女孩、仙女、水精灵以及其他北欧的自然生灵，这些都是他童年时代在篝火边听到的故事中常见的形象。[当他那半自传性的故事《幸运的贝儿》(Lucky Peer)中的年轻男孩首次进入芭蕾的世界时，便深深折服于“芭蕾舞者的全部力量”，但同时，他是了解他们的：“他们属于祖母对他所讲述的童话故事。”]不仅如此，安徒生对与他一样出身贫寒、地位卑微的舞者特别有亲切感，他们境遇不佳，却在美与想象力中找到慰藉。对于一位丹麦芭蕾舞女演员的表演方式，他怀着崇慕之情写道：“舞动，漂浮，流动，像阳光下的蜂鸟一样改变颜色。”