三

　　到当雄车间的时候，已近傍晚，高原的阳光仍然炽烈，这是一座4层小楼，像荒原上的一个孤岛，寂静得似乎可以听到人的呼吸。

　　跟平常一样，人们照常做着工作，看不出有什么过节的气氛，看见我们这些远道而来的陌生人，人们只是悄悄地打量，如果恰巧与我们的目光相遇，便不好意思地避开了。

　　唯一不同的是，这一天车间里82个职工，差不多都已早早地给家里打过了电话，说得最多、听得最多的都是——“节日快乐”，“注意安全”和“什么时候回家？”

　　40岁的塔清，是车间里少有的几个藏族职工之一。一大早，他就给在拉萨的媳妇发了微信，是一张月饼的照片。媳妇回了他一个祈祷的图形。

　　25岁的钟显昂，江西萍乡人，在这里工作了3年。记者问他还记不记得第一天到高原的情景？他回答：“记得很清楚，感觉这个地方来错了！”

　　“太凄凉了，总感觉心里是空空的。”

　　“11月份，凌晨4点左右出门干活，风冷得就像晚上12点光着身子躲在冰箱里一样，扶着探照灯的手冻得没有知觉，连哈气都冻住了，人们的眉毛都是白的。”

　　他说自己真的害怕了，害怕天天待在这样的环境里。忍不住给家里打电话，说不想在这里干了。“我妈听完，哭了；我爸说，你自己考虑，男子汉在外面得自己闯……”晚上，他躲在被子里哭了。

　　第一年回家，见到妈，他说了句，“妈，好久没见您了……”就说不下去了。

　　高原给30岁的高道云的见面礼是一天下了10场冰雹和雪。

　　“起风了，冰雹来了，连山上的牦牛都吓得跑了下来，风特别大……冰雹砸在脸上、头上，在外作业，无处躲藏，只能用大衣挡挡。一会儿太阳出来了，我们又接着干活……就这样，一天下了10场！当时想，别人能坚持，我也能坚持！经过这次恶劣天气，就什么也不怕了。”他说。

　　当雄车间一共只有3个女人，除了中午遇到的那位女主管，28岁的屈丽也是单身。

　　“我来西藏上班时，跟谈了两年的男朋友分手了。”刚说一句，她的眼泪就出来了，“来西藏的时候，正是秋天，蓝天白云雪山美极了，树都是黄色的，真漂亮。没分前，他还说我俩要一起在拉萨过年……”她又哭了。

　　四

　　36岁的李艳春，老家在山西。在这里他一个月工资8000多元，自己留下一两千元，其余的都汇回家。“男人嘛，养家是天经地义的！”他的语气很豪迈。

　　每次老婆给他打电话，最后一句总是说：“一定要注意安全！”

　　“工务人从来都是最苦的。”裴利丰告诉记者，养护铁路，每个月要分上中下旬检查一遍路基、道床、枕木、钢轨、连接零件、防护栅栏以及水沟等。

　　“检查线路，一公里40根钢轨，钢轨要用仪器检查高低、水平、轨距、轨向（弯曲），每一根钢轨要拿水平尺量8下。几十公里的管段，光弯腰得弯多少次？一公里枕木1776根，一根枕木4个螺栓，挨个儿拧一遍，要拧多少遍？在海拔这么高的地方空身走路，身上都像是背着一袋面,何况还要带着那么重的工具。远的地方回不来，就带着热水瓶、方便面，走到半道，面还没泡开，水就凉了。”

　　“工务实行半军事化管理，雨雪就是命令，只要下雨下雪就要出巡。不管白天夜晚。当雄离我们驻地最远的地方70公里，开车还要1个多小时呢……有一次，下雪不停，一直守了一夜，一直守到雪停。”

　　工作虽然辛苦，工人们也很自豪，“俄罗斯火车在高海拔地区最高时速是60公里，我们是120公里，从安多站过去，是100公里的永久冻土，我们的技术是世界最先进的。”采访中，记者不时听到有人说，“日常的养护一定要做实，否则列车经过会摇摆，乘客坐着不舒服。”