“日常的养护一定要做实 ， 否则列车经过会摇摆 ， 乘客坐着不舒服 。”

　　——全国五一劳动奖状获奖单位、中铁十二局集团铁路养护工程公司职工如是说

　　这是一篇拖了很久的稿子，被采访者的面貌有的已经记忆不清了，而沉淀下来的，被时间冲洗成了照片……

　　一

　　2013年9月19日，这一天是中秋节。

　　一大早，我们从拉萨出发，前往160公里外的当雄，那里海拔4218米，接近青藏铁路的终点。

　　有着“天路”之称的青藏铁路建成后，拉萨站至唐古拉山南站525.547公里的养护维修任务，交给了2007年专门为此成立的中铁十二局铁路养护公司。当雄车间是这家公司条件较好的部门，但也考验重重。

　　一方面，特殊的高原冻土、极端气象条件，养护技术难度大；另一方面，职工在风沙冰雪、高原缺氧等恶劣环境中工作，常年远离家乡亲人、甚至驻守在无人区，在追求生活质量的当下，人们面临着生理和心理的挑战。

　　7年养护，千里天路创造了国内同级设备轨检最佳纪录，使这趟在世界最高海拔行驶的列车，时速从最初的20公里，一路提升并稳定在100公里以上。2012年养护公司荣获全国五一劳动奖状、全国模范职工之家荣誉称号。

　　因为正好赶上中秋节，我们特意带了一个大蛋糕，准备在世界屋脊上与素昧平生的人们共度这个月圆之夜。

　　车行途中，远处的山脉壮阔连绵，是念青唐古拉山！白云遮住了它俊美的雪峰，山脚下，举世闻名的青藏铁路逶迤延绵，一路相随。

　　渐渐地，曾经采访过的青藏铁路建设中的艰苦卓绝浮上心头，想到多少个中秋节，有多少劳动者背井离乡，不仅是这一天，而是一年、甚至几年……触景生情，禁不住落泪。

　　二

　　到当雄已是中午。安静的小县城，几乎看不到什么人。在街边的小饭馆吃饭，当雄车间的财务女主管坐在席间，不知怎么就说到她30岁了，还没找到对象。“我们这里，找对象都特困难。”时任车间主任裴利丰说，他也是40岁才结的婚。

　　让我们惊奇的是，在高原这么强烈的紫外线照射下，这个女人的皮肤依然那么白皙，“也许是天生的吧。”她说，来当雄前，她一直在海拔将近5000米的安多车站工作，“待了3年，那里是青藏铁路的终点站，海拔最高，站里只有我一个女人。”

　　“5000米——3年！”沉吟片刻，同为女人，我只能由衷地说：“你真不容易！”

　　话音刚落，就看见她的眼里一下子涌满了泪水。

　　……

　　吃过饭，继续赶路，这时天空下起了雨，一下子就感到了寒冷。看我穿得单薄，裴利丰脱下自己的夹克，递给我，“高原，当心感冒！”

　　随即穿上，闻到了这个陌生男人的气息。

　　这就是青藏高原，人和人一下子就变得这么简单！