李银江说，他自从1986年担任盱眙县桂五镇社会保障服务站副站长、民政办负责人兼养老院院长以来，已经为69位老人送终，当了69次“孝子”，“每次都是‘披麻戴孝掼老盆’，这是一种特别身份，也意味着一份承诺与责任。”

　　成立院委会，让老人们自己“当家作主”

　　1986年6月，李银江从村支部书记任上转岗桂五镇养老院院长。镇里划出一块位于镇郊的4.2亩土地，要他尽快创办桂五历史上的第一所养老院。第一笔支出是4.2元人民币，李银江扯了块塑料薄膜，然后在工地上搭了间工棚，开始了工程设计、材料购置、施工监理、竣工验收的连轴转工作。3个月时间，一期工程8间宿舍、3间附属用房顺利完成。然而，当李银江兴致勃勃地登门邀请五保户入住时，却连连碰壁！

　　读过几年私塾的傅伟俭老人也是位五保户，李银江“招兵买马”遇阻后走进了老人的小屋。傅伟俭坦诚吐露，五保老人其实都是“宝”，逢年过节，张家一盘菜，王家一碗汤，周家的毛娃喊爷，徐家的后生叫大（伯），这样的“软环境”到哪儿去找呢？你那个养老院除了几间房和一块牌子，能提供这些吗？一席话让李银江调整了思路。

　　1986年10月1日，桂五镇养老院挂牌成立，包括傅伟俭老先生在内的7位五保户成了首批院民，30岁的院长李银江发表了激情洋溢的“就职演说”，立下两条铮铮誓言：一是养老院由老人组成院委会，管理政府拨付的养老薪金和社会捐助，决定自己的吃喝玩乐，院方只负责提供炊事服务、保洁服务和医疗保健服务。二是院长要当全院老人的“孝子”，为每一位老人尽孝送终。

　　李银江让食堂每天征求意见，老人想吃什么就买什么。只有7个老人时还好商量，人多了怎么办？在一步步的探索中，院委会制度形成了。现在的院委会11人，在70多位驻院老人中民选产生。院委会制定10天（旬）食谱、10天（旬）活动计划、决策院内管理层面的所有事情。院委会挑选老人中年纪小一点的、身体好一点的自己去市场买菜购物，分工委员验收签单后方能记账报销。院委会管理职能的健全，大大减轻了养老院行政人员配置的压力，桂五养老院最多时接纳百位养老人员，行政人员始终只有7名，两名会计、两名炊事员、两名护工、再加上兼职的院长李银江。李银江不管钱、财、物，不在院内吃一顿饭。两名护工够吗？李银江说够了，护工负责院内大卫生、为老人洗衣等重活，其余一应事情都在院委会的领导下自我服务。譬如，养老院一个单元房有4个标间、两个卫生间、一间共用的超大客厅，单元内的卫生基本上采取轮流值日制。譬如，院委会建立了“爱心储蓄”制度，哪位老人病了需要护理，身体好点的自我报名参加服务，两人一组，适当补贴，服务时间记账，等到自己生病需要护理时，“爱心储蓄”免费抵算。

　　摔老盆、捧遗像，他一次次做“孝子”

　　李奇山老人是“开院七老”之一，1988年7月12日下午4：00，以82岁高龄辞世。老人弥留之际，李银江打电话从家里叫来爱人，夫妇俩打来温水，为老人擦身子、剪指甲、换衣服。同时，让院里工作人员收拾好一间房子，简朴庄严地布置起专用灵堂。当老人的亲戚、过去的乡邻闻讯赶来养老院吊唁时，李银江胸佩白花、臂戴黑纱，为客人点纸、陪客人鞠躬。守灵三日，李银江基本不离左右。出殡的时候，李银江先是摔了老盆，鼓乐齐鸣后，又手捧老人遗像，走在队伍前面。李银江和爱人哭了，情同手足的其他6位老人也流下了感动和心疼的泪水。

　　操办第一场葬礼带来的一点小小“震荡”发生在李银江自己家里。葬礼3日，按当地风俗，戴重孝的人是忌入别人家门的，李银江为别人当孝子，当然也要避见自己的父母。但是，桂五镇就这么大，养老院长为无亲无故的老人当孝子、守灵堂，早成了镇上的头条新闻。第3天晚上，李银江两口子一身疲惫回到家里，喊妈，妈不应，喊爸，爸在喉咙里“嗯”了一声。晚饭之后，一直拉长着脸的老妈开腔了，“银江忙啊！几天不归家到哪儿去啦？去给人家当孝子、摔老盆去啦！我和你爸活得好好的，你怎么去给人家当孝子了？我就想问你一句，你究竟是哪家的孝子？我们今后的孝子由谁来当、老盆由谁来摔？”老妈的数落憋了3天，有备而来，如狂风骤雨，一阵紧似一阵。李银江一看大事不妙，赶紧侍立到老人家面前，高举双手，做出一个夸张动作：“爸、妈，我永远是你们的孝子，你们的老盆我会摔得最响！”老妈“噗嗤”一声，本来是想笑的，发出来的声音却变成嚎啕大哭。

　　现在，桂五养老院送别老人的葬礼由李银江主持已成为一种规格、一种待遇。甚至，神志稍微清醒一点的老人，最后一个愿望就是拉着李银江的手含笑而去。

　　林山村尖山组的丁奶奶是位军属，儿子在徐州某部服役，技术型志愿兵，已在当地娶妻生子。丁奶奶的儿子乳名百岁子，顾名思义，是丁奶奶和丈夫两人年龄相加100岁那年生的儿子。晚年得子，倍加欢愉，丁奶奶享受着儿孙绕膝的幸福生活。不料，老伴突然生病，于1992年离世，丁奶奶经不住刺激，精神分裂，日夜在村庄田野间游荡，常常食不果腹，衣不遮体。儿子回来一次，老人安逸几天。儿子一走，老人病情益发加重。百岁子无奈，请示部队同意，准备带母亲随军。李银江听说后，骑车赶到林山村，找到百岁子，推心置腹地说，你在部队任务重，爱人年轻，又有孩子，母亲去了以后人生地疏，走丟了想找都难。交给我吧，养老院老人多，可以相互照应，对她的治疗也有好处，你多回来探望探望就行了。一席话说得百岁子眼含热泪，千恩万谢。百岁子回部队后每年都出色完成自己承担的军务，丁奶奶也在养老院度过了自己相对安定的最后4年。

　　“相对安定”，是说丁奶奶一时清醒、一时糊涂。清醒时，过着正常老年人的有序生活，糊涂时，思维、情绪失去控制能力，有时会闹出非常尴尬的事。譬如，有一年冬天，丁奶奶犯病期间吃多了大白菜烧肉，偏偏这时又着了凉，大小便失禁了的她又爱往人多的地方凑，她走到哪里，哪里一片嘘声。李银江听说了，立即赶到现场，将她带回自己宿舍，叫人打来热水，为她脱去外衣，然后用剪刀剪开内衣裤，为丁奶奶擦洗身子，换上干净衣服后让她服药睡下。李银江说那时候顾不上男女禁忌了，也顾不得什么污秽和脏臭了，她就是母亲，自己就是儿子！丁奶奶神志已经不清的时候，儿子百岁子一家回来送别，儿子哭着喊“妈妈”、 孙子哭着喊 “奶奶”，丁奶奶毫无反应。这时，从县里开会回来的李银江来到床前，一声“丁奶奶”，丁奶奶睁开了双眼，颤抖着伸出一只手来，李银江一见，马上双手握了过去，丁奶奶一字一颤地说道：“老大，（多）亏了你了！”

　　110、120、119，他有一张无形的名片

　　李银江有两张名片，一张是有形的名片，一张是无形的名片。有形的名片上一面印着名字、职务、电话号码，一面印着四句话：扶贫帮困，排忧解难，牵线搭桥，矛盾化解。30年间，李银江的这张名片发出去23000多张，桂五镇每家每户都曾收到过这张名片。无形的名片是指不同需要的百姓对李银江的昵称。譬如，需要解决困难的，称李银江的电话是110；譬如，需要救死扶伤的，称李银江的电话是120；譬如，需要应对突发事件的，称李银江的电话是119……

　　99岁的陆永忠老人儿孙满堂，不少人都在非农岗位工作，一到周末，争相拎着大盒小包前来孝敬老人，老人呢，乐得像个孩子一样，零食不离口，顿顿食有肉。哪晓得，“幸福”出问题来了，老人可能是肉吃得太多了，染上顽固性便秘，能去的医院都去了，不行。能买到的药都用上了，不行。能试的民间土方秘方都试过了，还是不行。陆永忠知道桂五养老院远近闻名，要求儿子为他办个“寄养”手续试试。于是，老人的大儿子陆玉华拿着李银江“排忧解难”的名片找上门来，李银江二话不说，“行！那就试试。”

　　陆永忠老人成了桂五养老院的“寄养生”以后，李银江忙开了，他为陆老单独开起了小灶。让人买来几十斤本地山芋，主食每顿两节，配上小青菜麻油清汤，或者就是玉米面配搭蛋花汤。粗细搭配，以粗为主，清淡饮食，适度活动，一个星期下来，老人大便通畅了。陆永忠重新谈笑风生，不亦乐乎。

　　陆永忠在养老院最幸福、最风光的一件事是，陆姓家族57名晚辈集体到养老院向百岁老爷子拜年。2015年春节前，家人轮番前来“请安”，希望老爷子早点回去过年，老人不为所动。大年三十，两个儿子一同开车前来，请老爷子回去住一宿、哪怕吃顿年夜饭再送回来，老人还是不从。来人半开玩笑地推着老人的轮椅就走，老人一把抓住门框，高声叫道，“谁再要我走，我就跟谁急！”无奈，陆家人商议，大年初一早茶之后，族人集体到镇养老院向老爷子拜年，谁也不许带礼品营养品。李银江兴奋地说，这个春节成了桂五养老院建院以来最热闹的一天，院里常住人口也就七八十人，陆姓族人老老少少57人穿戴一新、披红挂绿来到养老院，再加上正常来院慰问拜年的各界人士，全院的老人都成了“恭喜发财，红包拿来”的顽童了。

　　陆老在桂五养老院平静生活了整整两年之后，101岁无疾而终。陆家人都说是李银江为老祖宗向阎王爷多申请到了两年阳寿，葬礼上一定要请李银江去当“老大”。“其实，这个老大哪里要我当呢？陆家两儿两女，一个比一个有头有脸，请我去是给个面子。而且，老人家101岁平静而走，这在我们苏北地区是‘喜丧’，丧事当着喜事办，我坐在太师椅上看着乡亲们争吃‘喜斋饭’、抢要百岁喜碗，乐呵着哩！”李银江说这是他参与的最轻松的一次葬礼。

　　2011年8月28日，因为感情纠葛，一个丧心病狂的凶犯流窜到桂五镇的山区乡村，制造了一起特大凶杀案，初中刚毕业的李月月，因为晚上参加学校举行的纪念活动，住在镇上同学家，侥幸逃过一劫。但是，一夜之间，她和爸爸、妈妈、外婆、姐姐阴阳相隔。李银江再次见到一次失去4个亲人、已经3天没有好好吃饭的月月时，不禁落泪了，月月已经憔悴得脱了人形。

　　揪心的一幕发生在落葬的时候。按农村习俗，父母的骨灰盒必须由子女一路捧着，此时的月月怎么能捧得动爸爸妈妈的两个骨灰盒呢？李银江只好左手挟着她爸爸的骨灰盒，右手搀扶着手捧妈妈骨灰盒的月月，可是，这时的月月除了干嚎着，一步也挪不动了。李银江说他那时等于是一个人搂着两个骨灰盒，还要托着一步也走不起来的月月。眼看着两个“小窝窝”（墓坑）就在前面几米，但自己就像在梦里一样，双腿想迈却动弹不起来……

　　次日，李银江陪月月来到县城学校，缴费、看教室、铺床铺，他告诉月月，以后他就是家长、他就是爸爸，学校放假的时候，月月就到养老院来、到爸爸家里来。从此，每到学校放月假、放寒暑假的时候，桂五养老院又多了位回来休假的小姑娘。学校开家长会的时候，李银江总是准时坐到李月月的座位上。现在，月月已从苏州幼儿职业师范学院毕业，在盐城一家品牌幼儿园找到了理想工作。每年春节，月月都要回来和李银江一家团聚。

　　“老吾老，以及人之老”。30年间，李银江从一个朝气勃勃的小伙子，变成了一个头发花白的小老汉，但他依然是养老院老人们的“孝子”。他说他常去墓地看看，“走一回墓地就越发感到时间宝贵，人间珍贵。珍惜身边的一切，多为老人们做点实在的事情吧。”（周桐淦）