他预设的两张单人照,一张是高举国旗的,另一张是自己用登山杖指向蓝天,取下氧气面罩,“不能光看见脚啊”。

　　下山比上山更艰险。他和夏尔巴向导花了两天才返回海拔5300多米的大本营。

　　挑战来自义肢和暴风雪。

　　夏伯渝带了两副不同用途的义肢,一副走岩石,一副踏冰雪。由于义肢无法传递感觉,和一般人相比,他在一些险要地带要多付出一倍体能。低温冻住了部分螺丝,更糟的是,高强度运动和低温严寒使他的腿肿起来。早上起床后,他无法将义肢牢固地安装在腿上。

　　持续的暴风雪使得登山镜的镜片结了一层冰霜。“我什么都看不见,到处一片白茫茫,要用指甲抠才能弄干净眼镜。”他说。

　　夏伯渝的义肢数次卡进冰缝里,夏尔巴向导不得不将冰缝凿开一点儿,以便帮他拔出义肢。

　　“我当时想完蛋了。万一假肢卡在冰缝里从腿上脱落,我会死在雪山上吧。”他说。

　　他唯有紧握登山绳,一步一步艰难地走。

　　2014年,他抵达位于尼泊尔境内的珠峰南坡大本营。但南坡发生严重雪崩,多名夏尔巴高海拔工作者不幸身亡,登山道路也被冲毁。

　　2015年,他再次来到南坡大本营。尼泊尔发生大地震,他的珠峰梦想再次搁置。

　　2016年,夏伯渝第四次尝试。历史惊人地相似,在距顶峰不到一百米时,暴风雪阻拦了他。

　　“我知道自己的时间不多了,这可能是我最后一次冲顶。我想不顾一切冲上去,哪怕下不来了。”他说。

　　可当他回头看见随行的夏尔巴向导时,内心开始挣扎。他们只有二三十岁,以出生入死做雪山向导为职业,往往是一人担负全家的生计。

　　“他们不能因我的梦想而死。我决定下撤。”

　　梦想的力量

　　失去双脚的夏伯渝成了中国登山协会的一名工作人员,主要负责管理档案。同时,他还参加残疾人运动会和国际攀岩锦标赛,多次获得奖牌。

　　命运并没有眷顾夏伯渝。他患上癌症并转移至淋巴,经历多次手术；在第一次截肢20年后,残端伤口反复感染,无法正常穿戴义肢,他又经行了一次小腿截肢手术。

　　2008年,他戴着义肢重返珠峰北坡大本营,为北京奥运火炬珠峰传递活动加油助威。那次经历让他觉得梦想可能并非遥不可及。

　　他的儿子夏登平说:“我爸联系了第一个戴假肢登上珠峰的新西兰人,和他讲了自己的情况。那个人说‘你或许也可以的’。我爸决定挑战自己。”

　　夏伯渝认为,自己的适应性、耐寒能力、体能都是适合登山的。此外,他还将胜利归功于坚持梦想。

　　他的坚持并非常人所能想象。

　　为了向珠峰发起第五次冲锋,他加强了日常训练。每天早晨4点起床,开始90分钟力量训练,包括负重10公斤1500个深蹲、100个引体向上、360个俯卧撑等。随后,他骑车到离家20公里外的香山开始登山训练。

　　为了获得更多用义肢攀登雪山的经验,他攀登了海拔7546米的慕士塔格峰、6178米的玉珠峰、主峰海拔6250米的四姑娘山及巴郎山等,还徒步穿越了腾格里沙漠。每次登山,他或多或少都会受伤,需要休养一段时间。

　　登山是一项昂贵的运动。对于每月退休工资6000多元的夏伯渝来说,获得赞助可以助他圆梦。为此,他上了几档电视真人秀节目。

　　“我并不想被媒体过度包装,但我需要费用,需要让更多人知道我的故事。”夏伯渝说。不算赞助,他估算自己在登山上的支出约35万元。

　　他说,要登珠峰,顶级装备需要10万元,还要支付探险公司30万至50万元不等的费用,后者将为尼泊尔境内的登山者提供包括吃、住、训练及向导等一站式服务。

　　有批评者认为,夏伯渝的成功可能会给残障人士树立并不理想的榜样,鼓励更多人拿生命冒险。

　　虽然夏伯渝表示没想过自己的梦想会对别人有什么影响,但建议人们首先考量自己的能力,包括体能、适应性、经验等。

　　“不能冲动。无论在任何时候,生命高于一切。”他说。

　　一个人的珠穆朗玛

　　每次远行登山之前,夏伯渝都会向妻子和儿子交代很多事情,比如提醒他们何时交水电费、自己买了什么保险等。

　　“我知道自己不一定能回来。”

　　为了安慰家人,他总说这是最后一次登山,却屡次食言。

　　夏伯渝截肢后经人介绍与妻子相识、结婚,生下儿子,取名“登登”。

　　他说,这并不是想让孩子以后去登山,而是希望他能记住自己的父亲是一名登山者。

　　夏伯渝登珠峰并没有获得家人明确的支持。“但他们支持我为了实现梦想而努力的过程。他们知道我一生经历过很多苦难,登上珠峰是我的心愿,不愿我有遗憾。或者因为,他们知道反对也没有用。”他说。

　　34岁的夏登平在一家互联网公司工作。父亲的故事,他的小学同学都知道,“认为我爸非常伟大”。

　　夏登平的体育运动都是父亲教的。

　　“我10岁时,骑自行车去奶奶家要一个小时,挺累的,但爸爸说要坚持。”他说。

　　夏伯渝每次登珠峰都会背同一个包,夏登平管它叫“75年的包”。

　　“1975年他第一次登珠峰的那包装备在我们家很神圣。羽绒服、背包都是单独放好的。”夏登平说。

　　在父亲冲顶前,他悄悄到了珠峰大本营,这也是他第一次见到珠峰。

　　登顶成功后,夏伯渝返回大本营,一个人坐在椅子上休息时,旁边来了一个人,他以为是记者。

　　扭头发现是自己的儿子,他很吃惊:“你怎么来了?”

　　“我走上来的。”

　　“你还能走上来?”

　　夏登平告诉记者,通往珠峰南坡大本营的路,他父亲从2014年开始走了四遍,“我也应该走一遍”。

　　“不管成败,我觉得这是他最后一次登珠峰了,应该去支持他。第二个原因,我妈说:‘你得去!’”夏登平说。

　　“她并不十分支持,但支持我支持。”

　　夏伯渝的卧室有一幅珠峰壁画,会根据不同的光变成不同颜色——蓝天下的珠峰、夕阳下的珠峰、星空下的珠峰。

　　夏伯渝的人生经历正在被制作成一部纪录片。

　　当有人用“征服珠峰”来表述他的梦想时,他马上予以纠正。

　　“不是我征服了珠峰,而是珠峰接纳了我。人在大自然面前太渺小了,大自然永远不会被征服,但人的命运却是可以的。”