小林在村里的街道上

　　小林的课堂

　　小林的卧室

　　这里是广西壮族自治区的一个偏远山村，风景绮丽。站在村里任何一个位置，四面望去，满眼都是连绵的群山，平地拔起，危峰兀立。

　　可是，风景虽美，交通非常不便。2018年6月5日，我从南宁到县里，到乡里，再到村里，耗了一个下午，夕阳西下时，才抵达这个群山环抱中闭塞的小山村。也许正因如此，本文的主角林文萍，才会在大学毕业后，千里迢迢从四川来这里支教。

　　我是专门来采访小林姑娘的。两个星期前，我收到她的来稿，洋洋洒洒五千多字，尽述其抗抑郁经历。老实说，她的经历并不复杂，无非是大学期间抑郁症急性发作、住院，然后出院、痊愈，有一些感受，等等。类似文章“渡过”公号上有很多。

　　不过，我还是发表了她的文章，主要原因在于她提到：病情缓解后，她到广西支教，在支教中完全康复。

　　这个情节吸引了我，我又好奇又担心。担心的是，从她的叙述中，我判断她的病不只是简单的抑郁，而是“双相情感障碍”，而双相是有隐蔽性的。她重度抑郁住院，仅仅一个多月就出院，服药3个月后就停药，会不会有复发风险？

　　好奇的是，如果她如今好了，那么，支教在其中起到了什么作用？我知道有“公益疗法”之说，想通过小林考证一下，是不是确实有效，以及限定条件是什么？

　　带着好奇和担心，我联系上小林，来到了她支教的小学。小学坐落在村中心，白天是村庄最热闹的所在。傍晚，放学之后，喧嚣散去，偌大的校园只剩下几位外地支教老师和校长夫妇。这个群山环抱中的中国最基层的村小，显出了空旷寥落的模样。

　　我们在小学的操场上漫步。在四周黑黢黢山影的映衬下，小林对我讲述了她患病之初的往事。

　　抑郁难捱折临床治愈

　　2015年9月底，刚参加完司法考试的我，放弃本校研究生保送资格，准备中国政法大学的研究生考试。

　　时间只剩3个月，压力巨大，但当时的我并没有把这当成什么大事。差不多坚持了两月，考研还剩30天，坏消息接踵而至——司考成绩不如人意；曾以为的灵魂伴侣因异地支教劈腿；家中出现重大变故，爷爷的病一天天变得更重……

　　我开始不受控制地整夜整夜哭泣，然后失眠。天气越来越冷，起床和吃饭成了每天最难的事。我谁也不想见，又忍不住地害怕，渴望被关心。

　　争强好胜的我不想被任何人看出端倪，尽量躲着熟人，每天也还去图书馆看书。我躲在最角落的位置，一坐下来，所有不愉快的经历就像放电影一般循环播放。每晚也一定要快熄灯我才能回寝室；下雨天会一个人站在操场中心冲着自己怒吼，甚至自扇耳光埋怨自己无用；坐车不敢靠近门，总觉得自己下一秒会跳车被乱车撞死；一上厕所就把自己关在里面两三个小时；以泪洗面差不多是常态。

　　室友有所察觉，但临近毕业忙着各寻出路，估计当时想离我这个“瘟神”能有多远就多远吧……这样的状态一直挨到了考研结束。

　　心中总有挥之不散的阴云，不论别人如何和自己讲道理、聊天、安慰、鼓励，我再也变不回去原来的样子——那个热情大方、整天乐呵、能言善辩、热爱生活的自己。

　　我想自救。那时我对抑郁症一无所知，也认为患病是自己“意志不够坚定”所致。于是我找能量场很高的超哥聊天，好了一两天又不行了；易琴带我回宜宾散心几天，二嬢一生坎坷励志的经历也激励不了我。

　　后来，我还一个人坐上硬座绿皮火车，去贵州桐梓找在我看来阳光积极的祥美姐，想从她身上获得生命的能量。没想到见到她，她和男朋友一帆风顺的事业和逍遥自在的生活，更让我坐立难安。

　　我想我可能是病了，终于去学校心理咨询中心治疗。那老师贴着慈悲的微笑一口一个“我理解你”，我恨不得痛骂她一顿：“你这个虚伪的骗子！你根本理解不了我的痛苦！”可是，我连和她争吵的力气都没有。

　　没有地方可以收容，我不得不回家。那晚妈妈问了一句：“女儿，你到底怎么了？”我抱着妈妈，好像不知道受了多大委屈，哭得声嘶力竭，直到手脚发麻瘫在客厅里。

　　回家我想找份兼职换个心情，可是我起不来床，一到早晨我就觉得浑身被针扎似的疼痛，心底会冒出声音说：“何必活在这个世界上，有什么意义呢？他们日复一日地重复劳作着，一眼望到头全是痛苦，还不如死了算了。”