10月30日,金庸先生病逝,享年94岁。不由想起《鹿鼎记》第四十四回的回目:“事到伤心每怕真”,在这一回,韦小宝听闻陈近南遇袭身亡。金庸此前已“被去世”了多次,但这次,是真的。

　　一时间,怀旧潮涌动不息,每个人都有属于自己的“金庸记忆”。可以说,金庸达到了一个文人的极致:用自己的文字,构筑了一个自己的世界。但他的意义,不仅仅在于此。重要的是,他告诉了自己的读者:

　　这世间,情义为何物。

　　一

　　金庸的武侠小说,有个突出特点:背景设定为“乱世”。

　　如果按时间顺序来排列:《越女剑》的故事,发生在春秋末年吴越争霸时期。《天龙八部》是辽国、西夏与北宋三国交战的历史背景,北宋南边还有一个大理国。《射雕英雄传》的背景是“靖康之耻”后,宋金对峙的动荡岁月,小说结尾,更大的浩劫来临:蒙古崛起,开始灭金侵宋。《神雕侠侣》,讲的则是蒙元与南宋的交战,聚焦点放在襄阳,襄阳之战是中国历史上宋元封建王朝更迭的关键一战,南宋守军苦苦撑了六年。《倚天屠龙记》的故事放在元朝末年农民大起义的时间段,明教和白莲教相联结,在元末农民战争中充当了重要角色。《碧血剑》则是明朝末年内忧外患的时代了,大明王朝在李自成张献忠的农民起义军与后金铁骑内外夹击下,摇摇欲坠。《鹿鼎记》说的则是清朝初年乱世如麻的情形:文字狱、“三藩之乱”、天地会反清复明。

　　《笑傲江湖》的历史背景并不明晰,但乱世的感觉同样扑面而来:名门正派与魔教残酷对决,江湖腥风血雨。除了与名门正派对抗外,魔教中人也争权夺利,东方不败与任我行火并；而披着“名门正派”外衣的伪君子如岳不群、野心家如左冷禅、真小人如余沧海,为争夺武林霸权又自相残杀……怎一个“乱”字了得!　

　　《连城诀》亦是如此,虽然没有交代故事发生的明确的历史时代,但江湖中人围绕着《连城剑谱》及惊人宝藏,展开连环恶斗,毒招使尽,人性沉沦,是一个阴森可怖的故事；《侠客行》《白马啸西风》,说的也是武林人士为了武林秘笈或武林“神器”,大打出手,把江湖搅得混乱不堪。　　

　　《书剑恩仇录》与《飞狐外传》《雪山飞狐》,则发生在后人称之为“盛世”的乾隆时期,相对于《射雕英雄传》《神雕侠侣》等宏大的战争背景,这三本书所述故事之时代,无疑要平和得多,但也脱不开一个“乱”字。《飞狐外传》《雪山飞狐》,都有一条主线,是朝廷对江湖的围剿,以名利诱骗江湖人士自相残杀,其中还隐藏一条暗线:明末李自成麾下胡、苗、范、田四人侍卫后人的恩怨情仇。《书剑恩仇录》是金庸的处女作,基于“乾隆是海宁陈家之子”的传闻,紧紧围绕乾隆身世这条线索展开,而男主人公陈家洛与霍青桐、香香公主姐妹俩的感情故事,背景则是历史上新疆回部的“大小和卓之乱”。

　　武林与江湖,从来就不是岁月静好之地。金庸武侠小说选择以乱世为背景来切入,无疑极大增强了小说的戏剧张力。乱世,意味着悬念、冲突、转折、不确定性,难以预测的未来,无法把握的命运,时时匮乏的安全感,以及严酷考验下暴露的真实人性,譬如《连城诀》中那个著名的坏人花铁干,刚亮相时,是一个有良好声誉与口碑的大侠,自诩“一生行侠仗义,并没有做过什么奸恶之事”。然而,这么一个高大上的人物,却在雪谷之战中,露出了大奸大恶的另一面:在三位兄弟惨死之后,他的精神崩溃了,受制于已是不堪一击的血刀老祖的心理战术,本来可以轻松杀死敌人,但他却再无斗志,跪地求饶,大献谄媚,甚至为求苟生啃食兄弟遗体,为掩盖丑行,在灭口不成之后,肆意污辱侄女水笙清名……通过此人,金庸把在正常秩序下被压抑和窝藏着的卑劣人性置于特殊情况下的骤然爆发,写得入木三分。

　　“乱世”二字,与“悲剧”二字,是紧密相连的。金庸小说中两位著名的主人公,郭靖与萧峰,其命运都被设定为在异族中长大的少年:郭靖是一个汉人,却在蒙古草原长大,回到中原,若干年后,蒙古铁骑大举南下,他不得不与少年时代的故旧对决；萧峰是契丹人,他的命运更是诡异,一群汉人武林高手,在伏击了萧峰的父母后,将这个契丹“孤儿”委托少林寺畔一对汉人夫妻养大,却又做好了萧峰长大后万一明白真相的杀着。萧峰果然找到了真相,他背负深仇大恨,但面对自己熟悉且热爱的汉人社会和朋友时,又是何等悲凉……

　　二

　　因为“乱世”,“情义”才更浓烈与真实。

　　金庸的主业是办报,一个优秀的新闻人,自然是社会的深刻洞察者,金庸武侠小说中,写尽了人性的复杂与幽深,人情冷暖,世态炎凉,他对于人性的深刻揭示与剖析,其实也是在写一个真实的人类社会。在他笔下,有贪婪、阴谋、背叛、嫉妒、傲慢、偏见,对权力和金钱疯狂的追逐……这些置于乱世的背景下,更显得世事常常无常,比如结拜兄弟的背叛(杨康),比如青梅竹马的恋人的变心(岳灵珊),比如多年师徒的反目(谢逊与成昆),还有一直浑然不知地生活在假象中,被处心积虑当成一颗棋子,犹如中国古代版《楚门的世界》(狄云)。

　　他写了那么多顶天立地、“虽千万人吾往矣”的英雄,却最终以一个贪财好色、嬉皮笑脸的小流氓韦小宝来封笔,真是耐人寻味。结合金庸武侠小说创作的时代背景,可见他彼时的苍凉与悲观。后来在修改《鹿鼎记》时,金庸曾透露要给韦小宝安排一个较“悲惨”的收场:一是赌钱输光了家财；二是七个老婆一个接一个跟其他男人跑掉。原因是:“韦小宝坏事做尽,没理由有个好结局。”但他终究没有修改,也许,在真实的人类社会中,韦小宝们,远远多于郭靖杨过令狐冲。

　　但金庸之所以成为金庸,是在苍凉中有侠义有温暖有悲悯,因此,也有希望。

　　虽是武侠小说,但金庸同样是写情与义的顶尖高手。他的小说中,有那么多处大悲大恸,让人痛到极致:萧峰失手打死阿朱,陈家洛站在香香公主的坟前,郭靖在桃花岛上看到江南五怪的遗体,殷素素自尽前告诫儿子:“越漂亮的女人越会骗人”,还有一直在江湖寻找杨过希望再见他一面的郭襄,漫漫长路,时光飞逝,这期间宋亡元兴,花落花开,不知经历了多少人事沧桑,她已不再年轻,却一直未能找到他,过了四十岁,她突然大彻大悟,在峨眉山绝顶剃度出家……

　　读金庸,有诸多让人读完久久不能忘怀的情节:

　　少林寺里,曾经的天下第一大帮帮主萧峰,已成中原武林公敌,就在“群雄”仗着人多势众准备置萧峰于死地的关键时刻,段誉上来,认了他为兄弟,并肩作战,人群中的虚竹见状,亦排众而出,尊萧峰为兄长。小说中写道:“萧峰微微一笑,心想:‘兄弟做事有点呆气,他和人结拜,竟将我也结拜在内。我死在顷刻,情势凶险无比,但这人不怕艰难,挺身而出,足见是个重义轻生的大丈夫、好汉子。萧峰和这种人相结为兄弟,却也不枉了。’”无论《天龙八部》的小说还是电视剧,此刻萧峰、段誉、虚竹兄弟三人共饮烈酒,力战群雄,怎不令人热血沸腾、悠然神往?

　　这是面对死亡时,男人间的情义。

　　光明顶上,六大门派围剿明教,后者遭受重创,杨逍受了重伤。当武当派殷六侠殷梨亭剑指杨逍时,一个女孩子忽然挡在了他面前,喊道:“不要杀我爹爹!”殷梨亭得知她是纪晓芙和杨逍的孩子后,问她的名字,她大声回答:“我叫杨不悔,我娘说她永远不后悔!”纪晓芙宁肯死在灭绝师太掌下,也不愿出卖情郎。但在她香消玉殒十几年后,杨逍才知道这份以生命为代价的爱情。无论是《倚天屠龙记》的小说还是电视剧,这个挺身站在父亲前面的杨不悔,说出自己姓名的一刻,又怎不令人心醉神迷、热泪盈眶?