历史像一位饱经风霜的长者，他轻轻地叹了一口气，里面包含了太多沧海桑田的秘密。

　　我的家乡平顶山，位于河南中部。据今年三月平顶山档案局网上发布的一则消息，家乡已发现抗战老兵202位，还健在的有148位，居河南省18个省辖市之首，他们中最小的86岁，最大的已105岁，不过，这个数字会因为新找到的和去世的老兵而发生变化。

　　也许，这是最后一批亲身经历过抗战的人。他们的故事，在讲述中鲜活。

　　通讯兵刘总生

　　7月13日，在平顶山市第二人民医院，我见到了抗战老兵刘总生。

　　病房里，正在照顾老人的是他的大儿子刘国献。据刘国献介绍，这是老人第二次因脑梗偏瘫住院了，目前情况正在好转。老人答应了我的请求，断断续续地讲起了他参与抗战的经历。我想，这种情形下还留在老人脑海里的，应该是他此生记忆中最深刻的部分了吧？

　　刘总生出生于1928年，在第八战区的35军101师303团任通讯兵，原属傅作义部队，是被国民党“抓壮丁”参的军。之后他被分到了团部通讯排，成为一名通讯兵，主要负责铺设电话线和看守电话。

　　刘总生他们当时的战斗范围主要在内蒙一带，老人至今仍然记得五原县、临河县这些地名。因为还在康复中，有些印象深刻的事，他重复了好几遍：“苇滩里水很深啊，我们藏在里面都不敢出来，有时候一天都吃不上饭。有时候就吃点山药蛋（土豆），还有就是小米、麦子、油麦等，有时候掺点胡麻油，最好的时候一天能吃两顿干饭。但是躲避敌人时，粮食供给还是常常短缺。”

　　有一次，他所在的部队与日军隔河相峙，后来日军就放毒气、催泪弹，他们普通士兵都没有防护装备，就想办法，用尿把毛巾弄湿后，捂住面部，以防中毒。后来，北平和平解放后，他回到了家乡务农。

　　采访中，老人的精神一直不算很好，但我提出要为他照张相时，他的儿子提醒他：“把您打仗时候的精神头拿出来！”躺在病床上的老人，立刻打起了精神，带着困意的眼睛睁得大了一些，露出炯炯的目光，我仿佛能想象，曾经在烽火连天中守护部队通讯的，该是一个怎样的青年。

　　运输兵马作人

　　7月23日，我在卫东区见到了坐在轮椅上的马作人老人。他出生于1926年，不到一岁时父亲就因吸食鸦片撒手人寰。

　　“那时候河南有四大灾害：水、旱、蝗、汤”，他谈起了河南当时民生疾苦、饿殍遍野的惨状，“水是水灾，旱是旱灾，蝗就是蝗虫，当时铺天盖地都是，走到地里一踩都是。汤就是汤恩伯，他的队伍在河南驻扎，没有吃的，就拿老百姓的东西吃。”

　　马作人在上学的时候，从东北逃过来的爱国学生，给孩子们作报告，告诉大家日军是如何侵犯东北、如何杀害老百姓的。受此感染，马作人和同学们编了街头剧在人多的大街上演出。他的班主任也积极发动学生运动，后来他才知道班主任是一名地下共产党员，暴露身份后失去了音讯。

　　1941年，国民革命军事委员会交通警备第三支队的一个训练班招人，马作人为了寻找一条生路，报名参了军。因为个子大，他被分到了警卫班保卫营部，主要负责交通运输工作，保护战备物资、铁路、桥梁和涵洞等的安全。老人回忆:“那时候搞运输很困难，白天要开车，日本的飞机会跟着过来轰炸；晚上走，则会遇到日军小股部队偷袭。”

　　马作人至今还记得函谷关大战。函谷关是个易守难攻的险要关卡，位于秦岭和伏牛山的交界处，北靠黄河，南有大山，日本要打通潼关，只有这一条路。日本人攻了几个月也没攻上去。马作人说：“我们的战士都是把衣服脱了拿着大刀上的，真是血流成河。”这场战斗大概从1942年底开始，一直坚持到了日本投降。马作人和其他三人与日军的一个小分队展开战斗，虽然稍后得到了友军援助，打跑了日军，但就在那次战斗里，马作人的左脚被炮弹炸坏了，19岁就落下了残疾。

　　马作人受伤后到了后方，伤好后也不能当兵了，此后他自学绘画，一直从事舞美工作。近年来，他不顾年迈体弱，四处奔波，为香港、澳门回归祖国等重大事件发起书画展览征集。马老的一颗爱国心，虽历经坎坷，却始终不变，从前是在战场上，如今是在书桌上、在水墨丹青里。

　　外曾祖父赵国进

　　在得知我探访抗战老兵时，我的姥爷第一次向我讲起了他父亲曾参加过三四年抗战的事情。

　　外曾祖父叫赵国进，如果还在世的话应该已经98岁了。原来是叶县的农民，没事时会用土装枪打兔子，练得一手好枪法。一年冬天农闲，外曾祖父挑着担子去湖北老河口贩卖纸烟，走到河南与湖北交界一个叫孟家楼的地方，被抓去参了军，入了国民党92军21师61团1营1连，师长叫李仙洲。由于枪法好，他还当过班长，被挑出来参加过“尖兵队”，后来在安徽省蒙城县的一次战斗中负伤，被送到66兵站医院住了一年院，腿落了残疾，返家务农。

　　“还有呢？”我问道，姥爷拿着一张记录了军队编号、地点等信息的纸笑着说：“没有了。”这张看起来已经放了很久的、折痕很深的纸，还是姥爷在他父亲去世前意识尚清醒时做的记录，时间基本上都模糊了。老人唯一获得过的荣誉是一本“抗日负伤荣誉证”，但文化大革命时出于害怕，他把这个证弄丢了。

　　是啊，姥爷能够说出来的，只占曾经发生过的故事里极小极小的一部分，还有那么多说不出来的呢？最后一些经历过抗战的人，他们说的每一个地名、每一个事件都包含了太多的信息量——抗战时代剧烈搏动的心跳，混乱而苦难的时代背景，民众的痛苦挣扎，爱国精神的传承，军人的职责与坚守，战争的残酷艰辛，还有那些触动人心的细节……

　　■采写：华东师范大学传播学院2014级　毋晓燕　　指导：本报记者　刘璐