打了水漂

　　8月7日，立秋。

　　大半个鱼樵村还浸泡在汪泽之中，又迎来一场雨。

　　闫斗菊和一袋蛇皮袋行李、两箱方便面，挤在一只不到1米宽的小船上。岸边的人轻轻一推，船夫用杆一撑，摇摇晃晃地，朝着水泽深处的家出发了。

　　船只漂在浮萍绿草间，目之所及，随处可见大水冲过的痕迹：漂浮的房梁、垮塌的民屋、挂满垃圾袋的枝丫、斜靠在墙边的木门和只露出红色瓦顶的厕所。

　　7月5日，由于暴雨连绵，消泗乡多处湖苑民堤出现险情。蔡甸区决定：紧急转移消泗乡12个村共计1.6万名群众。闫斗菊便是这1.6万人之一。

　　转移到安置点后，这是闫斗菊第一次回到家中。“趁着水位降下去，想把屋里收拾一下，总是要回来的。”

　　是啊，总是要回来的。可是下了船，进了门，这栋已显露破败印记的一层半砖房内的景象，还是让她吃了一惊。

　　厨房的地板上堆满了泥土、树枝和木块；灶台上积了一层厚厚的泥沙和黑屑；绿色的不明粘液凝固在一口大锅里，被洪水“煮成”了浆糊。踩在肮脏松软的沉积物上，穿过厨房，在走到客厅的过道间，被水掀翻的木桌、横倒竖歪的房梁、已经断裂位移的土坯墙以及各种乱七八糟的杂物，杂乱地搅在了一起。

　　没有粉刷的粗糙泥土墙体上，满是乌黑的印子，墙上1米多高的水渍，显露了洪水这只猛兽留下的爪印。尽管水已经退出了房屋，在污水里浸泡了20多天后，混合着家禽排泄物、公厕粪便和死鱼死鸭的腐臭气息弥漫在空气中，一阵阵地，让闫斗菊不得不捏鼻屏息而行。

　　相比杂乱的屋子，更让闫斗菊忧虑的是农地。洪水来前，家里的6亩玉米和4亩黄豆，叶子都开始黄了。扁平宽大的叶丛中，一根根玉米棒又粗又壮；一株株黄豆苗茎秆硬实，也结满了肥大的黄绿色豆荚。

　　如果没有这场水灾，闫斗菊现在应该处于每年最忙的收割时节。可是现在，“全被大水冲走了”。

　　过去，一年的收入被大水“冲走”，为了供孩子上学，居住在闫斗菊家对面的刘焕明不得不到处借钱过日子。

　　那时，村里高地上有一位如今已80多岁的老爹，每次都尽力借钱给他。等到下一年，收上棉花了，刘焕明总会先打一床棉被给他；水稻成熟了，总会先送去让他尝尝鲜。“别人在你困难时帮助了你，这份情，永远也还不清。”

　　现在，孩子们都已长大，可以挣钱了，家里的压力也小了。48岁的刘焕明虽然依旧焦心，却没那么无助。他只是一边感叹，“现在种地是越来越不挣钱了”，一边用手指掰着：前年，玉米一公斤2.2元，去年只有1.8元，今年价格估计会更低。

　　闫斗菊家的28亩鱼塘，也被这场大水冲走了。塘地的水草，像是被铲车连根拔起，翻到了塘外的铁丝网上；铁丝网被撕出了一道道口子，“缺胳膊断腿”，难以再次合围住鱼塘；鱼塘里的鱼早已被水流冲走，不知所踪，只剩下些翻着鱼肚的死鱼了。

　　提起鱼塘，去年刚刚扩张承包了45亩的杨先平一个劲儿地叹息着。他很清楚一场大水意味着什么——“淹一次，三年才能回到正常的生活”。

　　2015年时，鱼市行情不好，杨先平鱼塘的鱼，有许多没卖出去。今年变成鱼苗，本想用来翻本。如果一切顺利，到今年冬至，鱼苗都长大后，全部卖出去的话，至少有25万元的毛收入，8万到9万元的纯利润。

　　小儿子也到了该结婚的年龄了。他本打算等卖了鱼，把手里的钱凑一凑，就给儿子凑出一个房子的首付来。可是现在，“买房的钱全打了水漂”。杨先平坐在小板凳上，挥舞着双手，挤出苦苦的笑。