人们对我有一个几十年的误会

　　“女书村里的这顿中饭，喝足了酒，唱足了歌，看足了泪……吃完饭，她们擦干苦、甜的眼泪，消失在村景里，就剩下我独自一人空对桌。”

　　深入湖南江永女书村采风的谭盾，独对空桌，五味在心：祖先留给我们的土地上，能不能不是眼泪，而是歌声？

　　2014年，耗时五年而成的《女书》，如同创作者所设想的，使女书这个世界文化遗产，“搭上交响乐这艘国际通行的船，驶往世界各个码头，把中国文化传递到世界各地”。

　　近年来，谭盾将自己的创作标识为“绑定行将消亡的传统”，这纯粹是出于他对于自己的听从：在珍藏信仰的艺术里，你可以听到自己内心的声音，那是一种对中国文化的传承。

　　解放周末：谭盾的音乐是不受限制的梦想，是因为谭盾的标新立异是不受限制的？

　　谭盾：人们对我有一个几十年的误会。他们一直觉得，谭盾是标新立异的典范。其实，我不是标新立异的，我的作品也不是标新立异的，每一部都非常贴近生活，而且现在我每部新作品的诞生都是和一种传统文化捆绑在一起的。比如我做《地图》是讲石头音乐的消亡，做《女书》是讲女书文化的消亡。

　　《隆里格隆》也是一个远古的信号，你会发现它有一种穿越感。我对微信本身不感兴趣。但是我对谁可以让我听到这种声音很感兴趣。我想听到一种穿越的声音，这种穿越的声音，是上海天空中的风筝，还是北京天空里的鸽哨？我一直在寻找。最后发现通过微信可以实现。我做了一个实验，让工作室的工作人员都拿手机下载一段音乐，大家同时播放时，发现那声音就像一个音乐的“骇客帝国”。我突然觉得有一种意象的梦幻——如果“过去”可以在“未来”体现的话，那么生命就变得很有意思。

　　于是，微信第一次被当成乐器使用，而这种乐器是由技术带来的。当传统与技术放在一起的时候，会很有意思，技术让传统得以传承、普及。

　　解放周末：一个作品要传递的信息如此丰富，您对抵达率有信心吗？

　　谭盾：第一天演出指挥完了之后，我差点被吓出心脏病来。为什么？最后一个和弦时我很放松，觉得终于结束了，但是观众喝彩的声音，哇，完全是摇滚乐的那种欢呼声音。那声音，不是一种古典音乐所应该获得的掌声，而是一种发自于血液的爆发。

　　解放周末：是生活的声音、生命的声音。

　　谭盾：我觉得是生活、生命感动了他们。在场的很多人几乎问了我同一个问题：你怎么想得到？我说，“我想到的东西就在你的身边，也在我的身边。”这就是《隆里格隆》所要表达的。我希望我的每一个艺术创作里都可以有一种深邃的声音。

　　解放周末：好奇的是，您如何获得深邃？

　　谭盾：就在音乐的质地本身里。音乐总是在注视灵魂，注视道德，注视社会，注视人类。

　　解放周末：音乐总是在寻找它的“内心主体”。

　　谭盾：对！这个词用得好。所以，我的音乐不是在走标新立异的道路，而是在走心灵之道。比如我现在正在做以敦煌为主题的音乐，这是我的一个十年计划。为什么要花十年去做？因为我觉得敦煌传承下来的不只是古老的壁画。

　　解放周末：还是什么？

　　谭盾：是一种信仰。在我看来，建寺庙、造教堂可能是一种号召性的行为，但敦煌的出现是一种自发的行为。人们从遥远的地方赶来，找到那片沙漠时，常常已经有人病死了。找到那个地方以后，先要凿洞，一代人又没有了。到了第三代，说我的爷爷凿了这个洞，我就要开始画画了。画完，又一代人没有了。下一代人就说，我的祖先留下了这些宝贝，我们要在这里守着它。于是子子孙孙都守着它。这是一个家园梦。

　　我在敦煌参观过一些目前尚未对外开放的洞窟，发现洞里面竟然有白骨——那些人就在那里等待梦想，一直等到成为白骨。你说，这有多深刻，这个民族有多优秀！我在敦煌的石窟里，闻到了过去人的信仰，看见了过去人的梦，当时音乐就出来了。