契诃夫家乡为其树立的雕像

　　这是童道明又一次站在话剧舞台上谢幕。

　　舞台、灯光、音乐、鲜花，掌声缭绕。有人微笑，有人落泪，有人沉默不语。

　　2015年1月29日，恰逢契诃夫诞生155周年。一场题为《爱恋·契诃夫》的话剧在国家话剧院上演。镁光灯下，满头白发的童道明登上层层台阶走到舞台中央，深深地向观众鞠躬致谢，在剧中饰演女主角的伊春德轻轻地扶着他。这样的幻妙时刻，他已在梦境里多次邂逅。

　　在常人眼中，他是一位老人，如此而已；在学生们眼中，他是一位学者，最为知名的头衔是中国著名戏剧评论家；但在戏剧评论家们眼中，他还是一位编剧，60岁开始动笔写戏剧，10年后获得了编剧金狮奖。常常有人追问他的年纪，他粲然一笑：“年龄不是问题。”

　　年岁增长，随着同时代的文化名人纷纷成就“大师”风采，童道明却渐渐淡出公众视野。直到最近这些年，这个名字才被我们重温，不仅关乎戏剧，还关乎人生。

　　北京。深冬。冷空气划过脸颊像刀割。那天，距离2015年春节还有一个多月。电梯一开门，童道明迎过来，转身跺了跺脚，漆黑的楼道倏地亮了。

　　这是位于潘家园的一处老房子，四层，采光不算太好，即使是白天也要开灯。家具是旧的，并不成套，积满岁月风尘。沙发是拼凑的，镜子是老式的，水杯是普通玻璃杯，贴着或明或暗的印花。屋子正中央有张书桌，擦得锃亮，显然还在“服役”。剩下的便是书了。

　　正如大海上翱翔的海鸥，童道明文弱，但思维敏捷有力。于是你不得不相信，在这个“一切有为法”的世间，总有一些奇迹可以相信，更有一些光亮值得我们细心品味。

　　热情寒暄，童道明捧着一杯温水坐下。他以为自己的表慢了，连连道歉。终于明白不是自己的原因而是我提前到来，他立刻释然大笑。

　　他显然是明朗开阔的，不拘小节。然而，亦有距离。思考时神情严峻，眼神锐利，看得到他内心的岛屿，浪涛拍崖，决绝独立。

　　“年龄大了，真好。”童道明被岁月感动。

——引子