冬为安宁

　　童道明写的第一首诗是《我梦见》。

　　我梦见/树上那个落下来/砸到牛顿头上的/苹果/被乔布斯咬了一口。

　　诗歌一直是童道明的一个神秘憧憬。母亲爱好诗歌，看妈妈在灯下写诗，是他童年最温馨的回忆。在写了几个剧本之后，他开始真正有了写诗的冲动。这是因为在写剧本的过程中，他慢慢感悟到戏剧与诗挨得很近。就如同他常说的，契诃夫的戏剧比契诃夫的小说更接近于诗。

　　1955年，童道明高中毕业，因为有了对美好未来的憧憬，他用幼稚的文字写起了幼稚的诗。他所上的高中常与一所女中学校联谊，有一次攀登了北京的最高峰——鹫峰，回到市里又组织了联欢晚会。晚会上一位女生站起来当众朗读了童道明的一首诗：“看见你了，庄丽的鹫峰/你像武士一样/耸立在群山之中/……”

　　童道明由此想到了1949年，想到在故乡小学毕业时的一幕：我们在教室里最后一次齐声唱一支名叫《我家在江南》的歌。它的最后一句是：“别你时，我们都还青青年少，再见时，你又将是何等模样？”我离开家乡后，特别是到了异国他乡后，常常吟唱与玩味这句唱词，它曾勾起过无尽的乡愁。从课堂出来，他跨出校门在前面走，听到几位老师在背后议论他，有一位老师说：“不管童道明将来走到哪里，都不会给我们丢脸的。”

　　60多年过去了，童道明一直没有忘记那位老师说的那句其实并不是说给他听的话。

　　想起2014年是契诃夫逝世110周年，童道明从2013年8月2日起，就开始翻译契诃夫书信，每天都要译一封信，或两封信，10月3日那天，童道明翻译出了契诃夫1898年11月13日从雅尔塔写给妹妹玛利雅的信，其中有这样一段话：

　　“你告诉妈妈，不管狗和茶饮怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后边跟着不幸，或是相反；人不可能一辈子都健康和欢乐，总有什么不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡，尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备，对一切所发生的都看成不可避免的，不管这是多么令人伤心。需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”

　　翻译到这里，童道明掷笔沉思，好像觉得这是契诃夫在对他隔空喊话，在指教他用更理性、更达观、更从容、更谦卑的心态来对待人生，服从命运。“根据自己的力量，完成自己的使命。”

　　童道明写剧本有两个领路人，一个是契诃夫，一个是曹禺。他牢记契诃夫戏剧的基本经验：“戏剧表现人的精神生活。”曹禺在《雷雨》的序言里说：“我用一种悲悯的心情来写剧中人的争执。”童道明也把这句话牢记在心。

　　最要紧的当然还是写戏。2014年春节，童道明投入到《契诃夫和米奇诺娃》的写作中，这是他创作的第八个剧本，也是第二个有契诃夫登场的剧本。剧本的初稿完成于2014年2月7日，写上最后一个标点符号，他长吁了一口气。心想，他的“一年写一个剧本”的计划没有落空。

　　于是，童道明乐观地预期，在不远的将来会有一天，他的读者和观众将有机会与这个剧本相遇，能从剧本里读到，或从舞台上听到契诃夫的一句台词：“我刚刚写完一篇小说，我就把小说里的一段话念出来，送给你和你的朋友们：‘将自己的全部生命贡献给一项事业，从而让自己成为一个有情趣的人，也成为一个能让有情趣的人喜欢的人。’”而这个愿望，在2015年伊始实现了。

　　耄耋之年的童道明常常要与时间赛跑。母亲和哥哥不幸罹患阿尔茨海默病，“用超强的脑力劳动来抗拒衰老，不知是不是能侥幸地躲过这一关。”他的眼睛里有悲悯，然而毋宁说是自怜，因为生而为人。

　　因为采访，与童道明约了数次见面。而促膝长谈，只有两次。但印象最深的碰面，却是在首都剧场。那晚，作为《万尼亚舅舅》的译者之一，童道明早早地站在剧院门口静候着那些或熟识的，或不认识的朋友。他的身旁，是契诃夫的大幅宣传图。有那么一秒钟，他深情地望着画中的契诃夫，嘴角上扬，眼神温存且饱含敬意，像是穿越了百年的一次隔空对话——

　　他说：“作家蒲宁在回忆录里说您没有真正爱过一个女人。我不同意他这个看法。我认为您一生至少爱过两个女人，一个是您的恋人米奇诺娃，一个是您的妻子克尼碧尔。”

　　他答：“两个就不少了，为什么说至少呢？”