春为发生

　　起先，是拉克申老师，牵着他的手，走向了契诃夫。

　　那是1959年，童道明在莫斯科大学文学系读三年级，写了篇学年论文《论契诃夫戏剧的现实主义象征》。

　　论文讲评会开过后，拉克申老师把他留住，说：“童，我给你的论文打‘优秀’，并不是因为你是中国人。我希望你今后不要放弃对契诃夫和戏剧的兴趣。”

　　学生听了老师的话，从而一劳永逸地决定了他日后安身立命的职业方向——研究契诃夫和戏剧。童道明翻译契诃夫的作品，从原剧到演出本，从小说到信札，他写下许多与契诃夫有关的著述和文章，然后，他把契诃夫写进自己的戏里，看着他出现在中国的舞台上。

　　恰逢冬天，北京盛产的大风，迅疾并且暴烈。这是童道明喜欢的“日子”。日子没有大事，雷打不动的晨起写作、读书看报。这段日子，童道明一头扎进了翻译契诃夫妻子克尼碧尔的回忆录中，为写作《契诃夫与克尼碧尔》做准备。本子是大红色的，封底写着《带阁楼的房子》，随手翻开，是1月16日的日记：如果我不研究、不走近、不喜爱契诃夫，不热爱他的戏剧，大概也不会在六七十岁的时候，开始自己动手写剧本。

　　日期之后，抄一句中文诗，那是一句近来正在读的曼德尔施塔姆的诗句，并顺手翻译出来，然后，是各种杂感、随想、手机短信记录、提前备好的讲稿等等。

　　作家高尔基在《论契诃夫》中写道：“我觉得，每一个来到安东·契诃夫身边的人，会不由自主地感到自己希望变得更单纯，更真实，更是他自己……”

　　童道明早就读过高尔基的这段话，也相信会是这样，特别是在他结识了于是之老师之后。2014年1月18日，《作家文摘》在首都图书馆召开于是之逝世一周年追思会，童道明在发言中几乎重复了高尔基的这一段话，只是把“安东·契诃夫”改成了“于是之老师”。

　　于是之帮助他更好地认识了契诃夫。

　　童道明记不清与于是之有过多少次倾心交谈了。有一次最为刻骨铭心，谈话在紫竹院公园进行，于是之与他说起了中国知识分子的命运。

　　后来，童道明写了篇谈论“知识分子与戏剧”的文章发在《剧本》月刊上，而在写这篇文章时，童道明的戏剧处女座《我是海鸥》已经成形，以此弥补于是之的遗憾。“尽管于老病了，不知道了。”

　　《我是海鸥》是1996年写的。这一年恰好是契诃夫名剧《海鸥》问世100周年。向契诃夫致敬，童道明想在他的第一个剧本里，把自己对戏剧精神价值的认识表达出来。

　　“朋友们！我们完全可能擦肩而过、失之交臂。就是因为这个美丽的《海鸥》，我们在生活中相遇了，我们走到一起来了。这是我们的缘分，我们现在都在剧场里，剧场是什么？剧场是一群有共同的精神追求的人团聚的地方，在艺术之神的眷顾下，他们在这里互相交流，互相取暖……”

　　童道明喜欢爱伦堡的《重读契诃夫》，这本书的结尾一句是：“谢谢你，安东·巴甫洛维奇。”多么简单的一句话，但饱含着多少深情。童道明一直想效仿爱伦堡，在公开的文字里对契诃夫说几句温情的话。这个机会终于来了，1995年他写了第一篇关于契诃夫的散文《惜别樱桃园》，文章最后是这样写的：

　　“谢谢契诃夫。他的《樱桃园》同时给予我们心灵的震动与慰藉，他让我们知道，哪怕是朦朦胧胧地知道，为什么站在新世纪门槛前的我们，心中会有这种甜蜜与苦涩同在的复杂感受，他启发我们这些即将进入21世纪的人，要懂得多情善感，要懂得在复杂的、热乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜别‘樱桃园’。”

　　《我是海鸥》2010年在北京蓬蒿剧场首演。这天恰好是契诃夫诞生150周年。有朋友看完戏感慨：“童先生真年轻！”

　　在写作《我是海鸥》时，童道明把契诃夫的一句话当座右铭写在日记本扉页上：“随着年龄的增长，生命的脉搏在我身上跳动得愈加有力。”

　　那些年，冯至、季羡林等大学者相继去世。童道明很是感慨，他第一部演出的戏——《塞纳河少女的面模》的戏剧主人公就是冯至和季羡林。

　　也许是因为童道明在于是之身上发现了契诃夫，便对这位老艺术家特别敬重。在过去的20年间，每逢大年初三下午两点，童道明会准时去给于是之拜年，直到于先生在北京协和医院逝世。