思 索

　　“我从事翻译工作首先是为了参加反法西斯斗争，想通过翻译让读者了解反法西斯斗争的真实情况，从而增加中国人民对抗日战争胜利的信心。其次，我一向喜爱俄苏文学，因此也想通过翻译让中国读者欣赏到一些好的文学作品，丰富大家的精神食粮。”草婴与翻译家许钧的对谈中，曾如此表达自己的翻译初衷。

　　草婴说，之所以介绍肖洛霍夫的作品，是因为他认为在苏联作家中，肖洛霍夫是继承19世纪俄国现实主义文学传统很出色的一个，尤其是继承托尔斯泰的传统，发扬他的人道主义精神。

　　斯大林去世后，揭发批判个人迷信的文章源源不断出现在苏联报刊上，这引起了草婴的注意。他渐渐明白，造成这种局面的主要原因是强调人对人的恨，缺乏人对人的爱，也就是缺乏人道主义精神。他深深地体会到，文艺作品首先要关心人，关心人们的苦难，培养人对人的爱，也就是人道主义精神。在俄罗斯文学中，人道主义思想一直占据首要地位，而托尔斯泰就是杰出的代表，也因为这样，托尔斯泰被称为十九世纪世界的良心。

　　实际上，当年对肖洛霍夫的评价也是有分歧的，有人批评他反对阶级斗争理论，宣扬人性论，不是社会主义作家，当时在中国同样存在两种截然不同的评价。

　　但是，草婴通过反复阅读肖洛霍夫的作品，完全肯定他是伟大的苏联作家，他的作品应该首先介绍给中国读者。因此，20世纪50年代，他翻译了肖洛霍夫的大量作品。

　　“文化大革命”中，草婴因此成为重点批斗对象。江青污蔑肖洛霍夫是“苏修文艺鼻祖”，草婴便成了“肖洛霍夫在中国的‘吹鼓手’和代理人”，不但自己两度处于生死边缘，全家也都受到冲击。

　　1975年，草婴在工地劳动，扛水泥包。一天黄昏，一卡车水泥开到瑞金路工地，他把水泥包从卡车搬到建筑工地的仓库。当他走到卡车边搬运时，还没站稳，车上的人就把一包水泥压到了他的背上。

　　草婴的脊梁骨当时就被压断了，人也昏倒在地，立即被抬到附近的瑞金医院。经X光检查，确诊他的十二节胸椎压缩性骨折一个多厘米。医生的诊断结果是：轻则下肢瘫痪，重则有生命危险。

　　因为草婴当时还是“牛鬼蛇神”，医院不允许住院治疗，医生就让他回家躺在一块木板上，一动不动几个月，让断骨自然愈合。

　　草婴自此懂得了什么是“痛彻骨髓”。他躺在木板上，咬紧牙关忍受剧痛，同时下决心遵照医嘱让断骨自然愈合，绝对不能错位。他想，万一不能痊愈，下半辈子就要成为一个废物了。

　　养伤期间，草婴反复思考，为什么江青要抓住肖洛霍夫做文章？他后来渐渐懂得，江青那帮人嗅觉很灵，看到肖洛霍夫用高超的艺术手法塑造人物，通过人们的悲欢离合，揭示人性的坚强和美丽，来宣扬人道主义，这同他们宣扬斗争哲学，鼓吹阶级斗争背道而驰。

　　在《我与俄罗斯文学》中，草婴表达自己对“文化大革命”的思考——

　　“我越来越清楚，在历史上少数人统治多数人，少数人以自己的意志决定多数人的命运，这是人类苦难的根源，也是人类无数次浩劫的原因。要结束这样的悲剧，首先必须培养人与人之间的美好感情，建立人与人之间的平等关系，宣扬人与人之间的美好感情，建立人与人之间的平等关系，宣扬人与人之间的爱，也就是人道主义精神。”

　　怎样才能避免这样的悲剧重演，也是草婴当时思考最多的问题。如何呼吁人性的回归，如何唤起人们的人道主义情怀，他把目光投向了列夫·托尔斯泰。

　　“有人问我为什么特别喜爱托尔斯泰。我想首先是因为我特别敬重托尔斯泰作为一个人的人格。托尔斯泰说，爱和善就是真理和幸福，就是人生唯一的幸福。我觉得托尔斯泰的一生就追求这样的真理和幸福，他就是爱和善的化身。”在阅读和翻译文艺作品中，草婴认识到托尔斯泰是伟大的人道主义者，他的作品用感人至深的艺术手法培养人的博爱精神，反对形形色色的邪恶势力和思想。

　　“文革”后，草婴花了二十年时间翻译了托尔斯泰的全部小说，总共四百万字。“有人说，托尔斯泰是十九世纪世界的良心，我同意这个评价，而且认为托尔斯泰的伟大人格至今仍值得我们尊敬和学习。”