◎出题者：徐昕

　　◎答题者：高兴

　　◎时间：2017年11月27日

　　◎地点：《世界文学》编辑部

　　人物简介

　　高兴，男，生于1963年，诗人、翻译家，《世界文学》杂志主编，著有大量译作，出版有《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》《东欧文学大花园》《忧伤的恋歌》等专著、诗集和随笔集。主编“蓝色东欧”译丛，向中国读者介绍大量中东欧国家的优秀文学作品。

　　采访手记

　　第一次见到高兴，是在北京外国语大学举办的一场中国-芬兰文学沙龙上，高兴是中方主持人，带来了很多中国作家，其中有大腕儿，也有几位并不太知名的年轻作者。在台上，他非常卖力地推介着每一位作家，不让一个人受到冷落；在会议间歇，他的身边总是围绕着一大圈读者，他十分耐心地跟每一位粉丝进行交流，就像一位兄长，仔细地照顾参加活动的每一个人。

　　高兴最著名的头衔，是《世界文学》杂志的主编。对于国内的文学爱好者来说，《世界文学》绝对是一本具有特殊意义的杂志，它曾经滋养了一代又一代人的心灵。正如高兴所说，如果北岛、多多这些诗人没有从《世界文学》上读到波德莱尔的诗，如果莫言没有读到威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯，阎连科没有读到卡夫卡，他们的写作可能完全会是另外一番样子。

　　初冬时节，我走进位于中国社会科学院的《世界文学》编辑部采访高兴主编。因为已近2017岁末，我们这张“人文问卷”的话题自然也就从这一年读过的书开始说起。

　　1 2017年很快就要过去了，这一年里你读了哪些书？

　　我每年会读五六十本书，大多围绕着专业。这一年印象比较深的是一些东欧国家的文学作品，比如捷克目前最受欢迎的小说家赫拉巴尔的小说。今年我对国内正在推广的诗歌截句比较感兴趣。所谓截句，就是两三行的诗，但这些诗比较有爆发力，能一下子抓住人心。诗人北岛力荐这种诗歌形式。我比较欣赏的诗人像西川、欧阳江河、树才、朵渔、戴潍娜都出了截句选本。读这些作品的时候感觉很轻松，因为每一段都很短小，但每一句都带有高度浓缩的思想或情趣，所以很愉快。

　　2 能不能说一说你最喜欢的三位作家？

　　如果要说最近比较喜欢，排在第一的是匈牙利作家马洛伊·山多尔，第二是匈牙利作家艾斯特哈兹·彼得，第三是捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔。

　　我特别佩服马洛伊·山多尔的叙事能力，觉得他是位拥有叙事魔力的作家。他有一部作品叫《烛烬》，余泽民翻译的，故事似乎很简单，在一对老友的一次彻夜长谈中展开，但它能牢牢地抓住你的心，恨不得一口气读完。上世纪70年代末80年代初我们如饥似渴地读一本书是很自然的事，但随着年龄增长和时间推移，现在一口气读完一本书的情况越来越少了。我们读一本厚书往往会不停地被打断，但是读马洛伊·山多尔的小说时，那种恨不得一口气读完的冲动又回来了。

　　这几年我在主编一套叫“蓝色东欧”的译丛，今年看了赫拉巴尔的一些中短篇小说，其中有一部叫《严密监视的列车》，是一部特别震撼人心的作品。我特别迷恋的是他对人性的深度挖掘和对语言的熟练运用，我把他称为“语言魔术师”。他能把日常的东西营造得那么有趣、那么迷人。他小说中的人性丰富、复杂，总是处于一种模棱两可的状态。小说中的模棱两可是一种特别可贵的品质，因为文学不应该成为绝对的、黑白分明的道德评判。在他的小说中我们看到的是活生生的人、活生生的生活场景，他只是呈现，把生活中最迷人的，同时又是最幽微、最复杂的一面呈现出来，并且提炼到诗意的高度。所以翻译赫拉巴尔是一件极为困难的事。在捷克语中赫拉巴尔肯定更加迷人，我们能把他百分之二三十的魅力传递出来就已经相当了不起了。

　　3 如今很多人都掌握了外语，有一种流行的说法是，不要看翻译过来的作品，要看原版书。对此你怎么看？

　　现在确实有越来越多的人通过原文来阅读，但是能够完全领略原文魅力的人在中国恐怕还只是少部分。用汉语翻译外国文学作品，汉语表达方式所呈现的魅力，又是原文没有的。比如我们看莎士比亚、托尔斯泰，读原文和读汉语译文是不同的感觉。我觉得两者都是不可替代的。

　　现在总体来说，热爱文学的人在减少。我们年轻的时候，文学生活处于社会生活的中心，但现在生活如此多姿多彩，有那么多诱惑，有那么多其他乐趣，所以人们的兴趣是分散的。