年过半百又在肾脏病学界开辟新天地，黎磊石是公认的医学泰斗，是我国现代肾脏病学的开拓者、创始人，也是我国肾脏病领域第一块牌子。

　　黎磊石，1926年10月出生于湖南省浏阳，他的一生堪称传奇。1949年4月参加工作，1963年4月入伍，1994年当选为中国工程院院士。作为一名医生，黎磊石六十余载，杏林春雨，惠及患者万千。黎磊石几次临危受命，奔赴一线，抢救官兵生命。他每天戴着草帽、身背药箱，带着防治小组跋山涉水，到发病率高的部队，给战士们验血、做实验，到便坑收集标本，常常一天要做上百份标本。

　　作为国际著名肾脏病学家，中华肾脏病学会及亚太地区肾脏病学会创始人之一，黎磊石决心开始肾脏病研究是1978年，那时他已经52岁。“人到中年不学艺”，更何况是年过半百要转行。黎磊石却想得很简单，血吸虫病防治工作已经做得差不多了，而我国肾脏病人越来越多，他们需要得到有效救治。

　　作为一位师长，黎磊石六十余年，春蚕吐丝，桃李满天下，为我国肾脏病发展培养了一批中坚力量。在学生眼里，黎磊石是一位严师，几乎所有学生都被他批评过，但他从来没有说过一个患者。大家都知道黎磊石的名言：“谁跟患者过不去，我就跟他过不去！”有一天深夜，一位病人肾移植手术后出现异常出血，肾移植小组3名负责人，因为种种原因没能及时赶到现场。事后，尽管病人家属觉得医生已经尽力了，但黎磊石知道后还是发火了，专门组织人员进行全面调查，并自曝家丑。最后，他对3个自己一手培养起来的当事人进行了严肃处理。黎磊石后来沉痛地说：“个人进步可以弥补，但人的生命只有一次，无法弥补。”

　　黎磊石74岁那年，患恶性肿瘤骨转移。手术前那天晚上，哥哥黎介寿坐在他的病床前执手长谈。事后，黎磊石回忆说，这是兄弟俩第一次感到“垂垂老矣”。然而，兄弟俩谈得最多的是，生命有限，更当化为红烛，照亮后人前行之路。他的离去是肾脏病学界的一大损失，但他科学家的精神将鼓舞无数的青年无畏困阻，奋勇向上。

　　（本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。作者：郭育铭）