人物

学者 · 名家

蔡骏:赴崇明岛补一场青春成人礼

蒋肖斌
2018-12-19 10:57:41

  这是我见过的最不善言辞的作家之一,灰色的衬衣外,一件灰色的外套,黑框眼镜,应该是没有设计过的发型,在人来人往的酒店大堂很难一眼找到。“我从小看你的小说。”这是一句同时暴露我和蔡骏年龄的话,这位被称为“中国悬疑小说第一人”的作家,居然到了不惑之年,他的新书《无尽之夏》,第一次回望青春。

  《无尽之夏》将时间设定在香港回归前夜,一个中学老师突然失踪,她的学生推理出老师被绑架到了崇明岛,于是,6个孩子结伴,决定在台风登陆的前夕跨过黄浦江,拯救老师。

  出版方说,这是蔡骏首次尝试“青春+文艺+推理”题材。虽然听着混搭,但小说依然清晰地打着蔡骏的个人标签,在结局来了一个大反转,这是他从22岁就熟悉的“套路”。18年来,他出版了30多部中长篇作品,累计销量超过1400万册。

  不过,这的确是蔡骏所有作品中“真实度”最高的一部,充分调动了个人记忆。故事从上海人民广场开始,在崇明岛达到高潮,最后从城市重返崇明岛。崇明岛曾经是知青围垦劳动之处,两代人的青春物语在这里不期而遇。

  崇明岛是无中生有的,长江泥沙堆积形成,只有1000多年历史。身为上海人,为什么选择崇明岛这个很多上海人都没去过的上海地界,蔡骏觉得,它跟不远处的都市形成对照,包含特殊的地理和象征意义。

  如果说上海是一个城市,崇明岛就是一个乡村,在上海内部被黄浦江一分为二,在上世纪90年代以前截然不同。“幸好有1990年浦东的开天辟地。”蔡骏和改革开放同年同月同日生,《无尽之夏》故事发生的时间,对中国人来说是一个很重要的节点,而且也是40年的中间点,“它像镜子一样,之前和之后,我们可能寻找到非常有意思的对照”。

  蔡骏回忆,那时流行“美国梦”与“日本梦”,他的同龄人羡慕美国、日本的孩子们,羡慕《成长的烦恼》里迈克的生日礼物居然是一辆小轿车——当时谁都无从预料,20年后的中国将天翻地覆。

  在蔡骏看来,当代的中国作家是比较幸运的,活在一个大时代,这个时代在急剧地变化,对于敏感的人来说就从来不会缺乏灵感。“对一个作家来说,关键不在于一个人的生活经历有多丰富,而在于是否能够捕捉到各种信息背后所隐藏的各种可能性”。

  蔡骏是在城市中长大的孩子,成长记忆是外滩背后的古老大厦、蜿蜒略带黑臭的苏州河、父母单位分配的六层楼新工房,还有沪西工人文化宫与长寿路沿线的几大工厂——他爸爸的工厂也在其中。作为工人的孩子,蔡骏目睹了那些工厂的一一消亡,连同他读过的小学和中学,如今也成了高档小区的地盘,“虽然遗憾,但也不必惋惜”。

  蔡骏小时候的梦想是成为国家地理绘图员,后来机缘巧合成了一名悬疑小说家。2000年年底,蔡骏和一个网友聊天,说想写《午夜凶铃》那样的小说。那时候,互联网上传播着一种“女鬼病毒”,被入侵后的电脑屏幕会突然跳出一个披头散发的女鬼。蔡骏灵感突发,次年就发表了处女作《病毒》。惊悚、离奇、不可思议,读者第一次知道还有这样一种小说。

  和蔡骏同时代的作家有很多已经消失不见,他能留存至今,“全靠高度自律”。“本质上来说,作家就应该是孤独的,他所有创作、表达的欲望,都来自他的孤独。一个人有多孤独,他就可能有多高的成就。”蔡骏说。

  这么看来,他够孤独。同为作家的好友笛安回忆:“有一次一大桌人吃饭,菜上到一半,蔡骏突然站起来,我们问他要干什么,他也没什么表情,说‘我回上海’。其实他的意思是要赶飞机,但是他不讲,直接说再见。”

  《无尽之夏》的结尾,当“我”连夜驱车前往崇明岛的东部海岸线,看着银色月光洒在潮水上,“我”是有多么欣慰和自豪,这是我们这一代人值得向孩子们夸耀的传奇——“我的夏天远未结束,我在等待日出。”

来源:中国青年报
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    时代楷模

  • 热点人物

    中国职工讲故事之五十九·一代代职工用《三...

  • 热点人物

    张玉滚:教书育人十七载 把山路走成通天大...

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 用努力把自己活成传奇 他做到了

    “你知不知道他有多努力!”这句话用在小鲜肉身上,可能是一种讽刺,但是用在57岁还在劲歌热舞地连开20场演唱会的刘德华身上,绝对是一种让人心服口服的褒奖。刘德华的演艺天分并不算高,但他用几十年如一日的努力,把自己活成了娱乐圈的传奇。试问今天的年轻明星,有几个能真正担得起“你知不知道他有多努力”这句话呢?

  • “叶问”、史泰龙、大侠相继入市 贺岁银幕“打”起来

    动作片一直是大银幕最主要的类型之一,被认为竞争力较弱的这个贺岁档,因为多部动作大片的入市而强硬起来:新晋华语功夫明星张晋领衔的《叶问外传:张天志》,再次聚焦华语功夫片永远的富矿“叶问题材”;72岁的动作明星史泰龙带着《奎迪:英雄再起》回归,该片也被认为是史泰龙成名作《洛奇》的外传;时隔多年再演大侠的古天乐,在贺岁档新戏《武林怪兽》中大展舞技,跟郭碧婷共跳浪漫舞曲,让人眼前一亮。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 长虹原董事局主席倪润峰:当年“闯关”之举 超越了那个时代

    上世纪80年代末,电视机还是凭票供应的年代,他第一个涨价;到了90年代中期,面对大屏幕洋彩电的大肆入侵时,他又第一个降价。他就是四川长虹原董事局主席倪润峰,在他执掌四川长虹的时间里,价格战是他最强悍的一招。倪润峰带动了中国商人市场意识的觉醒,价格战从此成为中国企业最有力的竞争武器之一。倪润峰领导长虹降价打市场的故事,至今仍被视为中国当代商战的经典。

  • 张瑞敏:砸冰箱砸组织都是表象 关键让人发挥更大价值

    近日,张瑞敏接受了齐鲁晚报独家专访,他表示,“不管是砸冰箱,还是砸组织,都是表象。我一直盯着的,就是怎么让人发挥更大价值。”2009年,张瑞敏砸冰箱用过的那把铁锤进了中国国家博物馆。然而,他的“另一砸”却一直伴随着质疑。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×