高高飘扬的传奇旗帜

　　周克明之所以对农村癌症晚期病例介入临终关怀，源自他心中始终无法忘记的一幕。

　　几年前，周克明到养马镇农村调研，看到一名瘦骨嶙峋的老人躺在透风的屋内，紧咬被子，两手抓扯，用头撞墙……听着“呜呜呜”的哀号声，老伴眼泪直流，“癌症，痛得没法。”“即使走到生命最后，也要让他们感到没被抛弃、没被放弃。”那一刻，时年76岁的周克明下定决心。

　　周克明找到简阳市民政局，要来当地农村癌症患者的情况。“有2000多人啊！”他说，这件事“非做不可”。

　　对中小城市和农村来说，临终关怀几乎是空白。2012年，周克明向四川省卫生厅（现四川省卫计委）申请科研立项，在简阳市农村开展终末期癌症病人临终关怀研究，简阳由此成为全国率先在农村开展临终关怀的县级市。

　　“你图啥？课题还是自筹经费。”不少人劝周克明，“农村临终关怀科研价值不突出，也改变不了患者的命运，费力不讨好。”

　　“让患者能无痛苦地离开，让他们感受到国家和社会还在关心他们，社会价值远大于科研价值。”胸外科主任医师张同钦是周克明的“大徒弟”，最了解老爷子的想法。

　　为干好这件事，周克明把头发染得乌黑。“我这把年纪，这样去开导，才能让病人看到希望。”

　　外科医生陈焬说，老爷子做人一丝不苟，做事追求完美，一辈子如此。“他做了1万多例手术，没出过一起差错。”

　　白手起家组建外科、肿瘤科，在四川县级医院中率先开展食管癌、肺癌、胃癌、结肠癌等根治手术，发表论文70余篇，打破县级医院医生不能评正高的先例，享受国务院政府特殊津贴，周克明早已是简阳市人民医院的传奇。

　　如今返聘回到肿瘤科，周克明依旧是每天最早到岗的医生，上门诊从不限号，一天平均诊断70多位病人。

　　岁月，让周克明放下手术刀，但他作为简阳人民医院的一面旗帜，依旧挺在最前面。

　　追赶光阴的仁心传承

　　按照立项时的计划，周克明的课题两年前就该结题，但他选择了“延时”。4年关怀了306人，他认为样本量对建议政府出台相关政策还不够。

　　早在2012年，就有研究者对他说，“临终关怀的问题存在应用环节，令人担忧的是能否可持续地做下去，如果你不干了呢？”

　　周克明心中有数。每次下乡，他都尽量把患者所在地的乡镇和村上的医护人员叫上。几年下来，经过培训的各乡镇卫生院院长和139名业务骨干、300多名村医及20多名民营医院医生加入到他的队伍，探索建起“县市级医院-乡镇卫生院-村卫生室”三级农村临终关怀网络和模式。

　　越来越多的医生愿意跟着老爷子去敲开农家门，甚至影响了一个叫毛雪丽的18岁女孩。

　　1998年，付建琼夫妇带着一个肚子胀得大如西瓜的半岁女婴跪在周克明面前，一边央求救命，一边一把把地从布袋里抓出“块票”，那是从成都九眼桥等地乞讨来的。

　　院长对周克明说了两点意见：手术风险大，做不做随你；不够的费用，医院补贴。周克明二话不说，立即组织手术。两个多小时后，他成功从女婴肚内取出4公斤多重的肿瘤，而孩子只有3.5公斤。这也成为世界上首例肿瘤比人体重的医学案例。

　　那个女婴就是毛雪丽。此后十多年间，周克明一直关心着毛雪丽的成长。明年，毛雪丽将考大学，她将自己的志愿定向了社工，“要像爷爷一样帮助弱者。”

　　临近元旦，毛雪丽画了一幅画送给周克明，是一对鲜艳的牡丹。但周克明清楚，再美的花儿也有凋谢的一天。之前，这位行医一生的老人已签署遗体捐赠协议，死后将把遗体捐给大学用作教学科研。

　　他说，只要他一天还能动，就会把临终关怀做下去。“有的人秉性坚强，就是临近生命的终点，也还活力四射、闪闪发光。”