“3、2、1，点火！”

　　10月17日清晨，在铿锵有力的口令下，托举神舟十一号的长二F火箭发动机爆发出雷霆万钧之力，呼啸而去。振奋人心的一幕久久定格在国人心中。

　　这一幕让程磊格外激动。这段口令，他再熟悉不过。作为中国航天科技集团公司六院165所常规液体火箭发动机试验指挥员，这位80后小伙儿多年驻守在秦岭深山之中的发动机试车台前，一次次下达“启动…3、2、1，点火”的口令，为火箭发动机发放了一张张飞向太空的“通行证”。

　　成竹在胸，方能当机立断

　　火箭发动机试车点火，在普通人看来绚丽壮观，但对于试验指挥员来说，却要承受巨大的压力。在这项复杂的系统工程中，指挥员如同贯穿整个试验的神经中枢，任何一个错误的口令都可能铸成大错。

　　一次发动机点火后，喷管照例喷出巨大的火龙，但很快，火焰回缩，火龙变成了时断时续的小火苗。与此同时，程磊也观察到试验数据异常、转速为零、流量很小。他立即判断：发动机工作出现异常。为了保住昂贵的发动机和试验成果，他果断下达了紧急关机的命令。

　　程磊和岗位人员立刻开始紧张的数据分析，很快确定了故障原因与试验系统无关。同时，他启动了应急预案：放空容器压力，泄出发动机内腔介质，组织人员查找讨论，紧急修改试车程序，调整发动机时序，指挥更换火工品……一系列指令有序发出。

　　多项措施完成后，程磊决定进行验证试验点火，并判定发动机工作正常，时序调整正确，系统状态完好。确保万无一失后，他下达了正式点火指令。火龙如期喷出，试验取得成功。欢呼声中，他心里的石头落了地，这才感觉浑身酸软。

　　身处易燃、易爆、剧毒、超高压力的工作环境中，面对试验成本昂贵、失败不起的重压，程磊总是如临深渊，如履薄冰。每次试验前，他要反反复复核对试验系统状态，一遍遍演练程序口令，经常独自在灯下查看试验大纲和程序至深夜。人员的统筹调度、任务的进度掌控、试验的流程安排，全盘过程他都要了然于胸。

　　至今，程磊指挥的上百次试验中，从未出现过一起质量事故。