在中国，对于公务员的职业评价，可能会使公众分成“爱憎分明”的两大阵营。一方面，可以说大多数人对于公务员的评价都不高，甚至部分人还会对其作出憎恶或不屑的表情。但另一方面，相当多的年轻人，尤其是应届大学毕业生以及他们的家长，却又对公务员岗位趋之若鹜。以下的数字是最有力的证据：2011年、2012年和2013年，政府招考公务员的岗位分别为9763个、10486个和12927个，但这三年报名参加公务员考试的考生却为90万人、96万人和112万人。虽然政府提供的公务员岗位每年都在增加，录用的比例也从2011年的1／92.39下降到2012年的1／91.55再下降到2013年的1／87.18。但总的来说，下降幅度并不大，可以说仍然保持在同一水平上。于是，如此“大热”的公务员考试，便有了“国考”的美誉。

　　公务员的这种尴尬处境，有其非常深刻的社会背景。一直以来，中国社会都把公务员看成是一个非常清闲的职业。坊间流传的“一杯茶，一支烟，一张报纸看半天”，表现的是普通民众对公务员工作的理解。本世纪初，又出了一个流传甚广、影响深远的说法，即“26个人养一个公务员”的“民官比”。其实这个数据并不准确，因为这里所说的“公务员”，实际上是把3000多万供职于事业单位的专业技术人员都算进去了。而在这3000多万人中，包括了1500万小学、中学和大学的教职人员，800多万的医护人员。因为中国的学校、医院，绝大多数都是公立的，而且事业单位的工作人员，以前和公务员一起都被称为“国家干部”或“国家工作人员”，所以造成了这样的误会。有研究表明：中国目前有公务员700万-800万人，还有享受“参公”待遇的事业编制人员400万-500万人，加起来是1100万-1300万人。如此算下来，大概的“民官比”应该是118∶1或100∶1，与很多发达国家不相上下。但是，上述认识误区已经在中国公众心目中打下了深深的烙印。

　　后来，虽有高层官员几次出面说明真相，但公众仍然不接受。这是为什么？究其原委，恐怕是与当前中国社会流动的渠道不少被堵塞有关。20世纪80年代初期，中国人经商办企业的热情很高，做个体工商户、民营企业主以及当公司白领等等，都是个人谋求发展和向上流动的渠道。然而，近年来，在全球金融危机和经济衰退的大背景下，企业倒闭、公司破产、白领失业……在中国也已经成为常事。与此同时，普遍而且持续存在的“就业难”，加上“管理主义”的影响，导致了相当程度的“就业临时工化”的趋势。在这样的经济背景下，公务员却是一枝独秀，已然成为中国福利待遇最好、失业风险最小的职业。但1000多万公务员和准公务员毕竟是一个很小的社会群体，这令尚有机会成为公务员的年轻人趋之若鹜，也令更多与公务员此生无缘的人不免产生“羡慕忌妒恨”的心态。

　　更进一步讨论这个问题，公务员不受待见又与中国官场的贪腐现象挂上了钩。按国际经验，公务员是必须严格依法行政的——凡是法律规定的就必须做，凡是法律没有规定的就不能做。在中国则不然，公务员拥有着对法规政策的“自由裁量权”，有时甚至是无限制的。在地方，这就是“上有政策，下有对策”。在基层，这就是不把普通民众当回事。最平常的例子，普通民众到政府机关办事，很可能遇到“管事的人不在”的闭门羹。平民百姓遭遇这样的事，已经习以为常到没人当回事，包括来办事的人自己。在这样的“自由裁量权”下，依法行政就有了裂隙，于是就有了机会以权谋私，进行权钱交易，进而导致贪污腐败，于是就滋生出“苍蝇”和“老虎”。正因为如此，公众将此等丑恶现象泛化，公务员也就被污名化乃至妖魔化。

　　党的十八大以后掀起的反贪腐、反浪费热潮，抓出了一批“苍蝇”、“老虎”，其中涉及副部级以上官员的案件就达18起。为了防微杜渐，2013年一年中颁布的各种禁令有15项之多。于是，情况开始发生变化。平心而论，在一些领导想出政绩的地方，公务员其实并不清闲，常见的口号是“白加黑，五加二”，这意味着没有上下班，没有双休日。同时，与高涨的物价，尤其是房价相比，中国的大多数公务员工资并不高，很多基层公务员月工资只有2000元左右。当灰色收入基本被禁之后，光靠“阳光工资”，公务员的日子开始不好过了。当年千方百计考进公务员队伍，现在后悔了的年轻人并不少。这被称为公务员的“围城现象”——在城外的想打进城去，在城里的又想冲出城来。

　　按国际经验，各行各业的职业声望，名列前茅的应该是专业人士和企业家，而公务员多处于中游地位。因此，诺贝尔经济学奖获得者埃得蒙·菲尔普斯最近来中国讲学，率直地批评中国的年轻人当公务员是“严重浪费”，他的观点得到了普遍赞同。但是，若真了解中国国情，当前多个领域存在经济利益固化乃至垄断化，年轻人要凭一己之力从层次较低的社会阶层向上流动，确实难之又难。若说创新，更是谈何容易。所以，“拼爹”、“啃老”的现象极其普遍。与此同时，各种政策失误的后果又常常要知识阶层来承当，常见医生被骂成“白眼狼”，专家教授被骂成“砖家”、“叫兽”，令人心寒。如果正常的社会流动渠道不畅通，仍然只有公务员一朵奇葩独立山巅，那么前述“围城”现象将持续。借用一句《大话西游》中的经典台词：如果一定要给这份希冀加上一个期限的话，我希望阿里巴巴“芝麻开门”的咒语带来奇迹。

　　（作者系中国社会科学院研究员）