张蕴钰将军大脑袋，黑脸盘，络腮胡。身材魁伟，声如洪钟，晚年脑门黑斑点点如豆。将军先后任核武器试验基地司令员十三年，隐名埋姓于大漠荒野，人称“核司令”。

　　凡初见张蕴钰将军者，皆以为一介武夫，实大谬也。张蕴钰将军为我国核武器试验基地初始创建人之一，曾亲历我国首次原子弹试验、首次导弹核试验和首次氢弹试验。将军有诗言首次核试验情景：“光巨明，声巨隆，无垠戈壁腾立龙，飞笑触山崩”；言首次导弹核试验情景：“东来火箭裂长空，万籁不敌核弹鸣，洛水巫山神女态，红橙黄紫卧西风”；言首次氢弹试验情景：“蘑菇云高高又重，大地伸显一爪龙，青天拾的霹雳手，狂徒挑昏八面风”。

　　1946年夏，张蕴钰将军作为北平军调部第二十五组的中共代表，参与调处“安平”事件。后，将军随叶剑英赴南京，参加中共代表团，被安排在参谋组。将军回忆言，9月3日是反法西斯胜利纪念日，代表团租来一部美国影片《女战士》，于梅园新村三十号院放映。影片中有美军向日本广岛长崎投放原子弹的新闻纪录片画面。将军未料十二年后竟能从事核武器试验工作。

　　1958年8月，陈赓将军甚喜张蕴钰将军之才，推荐其出任原子弹基地领导。是时，陈赓将军与张蕴钰有言在先：“叫你去搞原子弹靶场，这是我推荐的。好好干，中国应该有原子弹。”将军曰：“服从命令。”由此国防部组织了选场委员会，委员会由陈士榘、江文、唐凯、李兆邦、常勇、塞风组成，苏联专家阿·彼·安德列也夫等也参加共同研究选场方案。

　　原子弹基地起初选在距甘肃敦煌一百二十公里处的后坑。1958年秋，张蕴钰将军赴该地察看，见均为大孔土，无法搞工程建设，故向上级建议另选新址，获陈赓批准。12月中旬，将军率张志善、史国华、总参测绘局朱处长等人，乘坐吉普车四辆、生活车四辆，携带十天饮水、油料、帐篷、粮、菜、罐头、柴和一部电台，经玉门关向西，往罗布泊选场。途中初见雅丹地貌，水流风刷而形成的峭立土丘，或长或圆，如塔碑高低不齐，姿态万千，真乃戈壁滩上一大奇观。雅丹为维吾尔语，《斯文·赫定亚洲腹地考古记》中定学名为雅丹地貌，中国古代称龙城。日将落时将军一行到罗布泊，如梦如幻，此为孔雀河入泊口，河两岸有柳树、芦苇，堪为戈壁滩上美景宝地。

　　张蕴钰将军由是与陈士榘、万毅等将军联名向国防部上书专题报告，建议核试验场定在罗布泊西北地区。1959年3月13日，国防部正式批准该报告。将军言此兴奋异常，曰：“罗布泊宽广啊！爆炸中心往东去，四百多里没有人烟。”

　　张蕴钰将军曾写下如下文字反映核试验基地生活：“惊沙走石、寒暑无情，栉风沐沙，含辛茹苦，浴寒风而汗流，暴烈日而寒战。手不应心，足不适志。”是时用水极为困难，滴水胜滴油。将军和基层官兵一样，没有特殊化。往往是一盆水洗完脸后留下洗手，晚上再用来洗脚，澄清后再洗衣服。几天不洗脸、不洗脚是常事。其时，军营中有流行语曰：“一、三、五洗脸，二、四、六刷牙，星期天干擦。”

　　蒋继宗，科学家，曾留学德国。某日，张蕴钰将军与蒋席沙漠而坐，折红柳而谈。蒋言迄今未婚娶，将军口吟《浮士德》诗曰：“美丽的姑娘，我可不可以挽你的手儿，送你家去？”“我不是姑娘，也并不美丽，回家的路儿呀！我自己知道。”并言谈恋爱要勇敢一点，不要怕碰钉子。蒋大奇，曰：“想不到张将军文才风流！”

　　张蕴钰将军喜吟诗填词度曲。将军自言其诗词是于峥嵘岁月里“捉”来的。或大漠沙场，或山路马背，或闲斋月下，自然之景入眼，心血之涌成言，实时记事，乘兴抒情，昨“捉”一首，今“捉”一句，遂有《张蕴钰诗词集》出版。

　　张蕴钰将军有《西江月》词赞马兰村云：

　　朝来西山望雪，

　　晚近东谷眺虹。

　　入夜湖高水月明，

　　四野煞然安静。

　　极景不负时光，

　　勤业巨细惟恭。

　　马兰村小可牧鸿，

　　天叫风云画成。

　　(作者为广州市文联原副主席)