《画见》

　　止庵 著

　　世纪文景 | 上海人民出版社

　　亨利·卢梭《梦》

　　马蒂斯《傍晚圣母院一瞥》

　　《画见》是我多年来在美术馆看画所写的一本书。无意复述网上的信息资料，只写一己之所见，所感，所想。这是我耗时最久完成的作品，实为自我教育过程的一份记录，最终表现的并不是所谈论的对象，而是谈论者自己。我对世界、历史、审美和创造的看法，都写在这里了。 ——止庵

　　爱德华·马奈有幅名画，叫《奥林匹亚》。画中的裸体女子微侧斜卧，坦荡地凝视着观画者。马奈还有幅名画，叫《草地上的午餐》。画面占据主导位置的女子同样浑身赤裸，转头坦荡地凝视着观画者。在马奈这里，人物的疏离情状反而凸显了人物的存在感，那是一种突如其来的对立，既是生物学意义的，更是社会学意义的两性对抗。

　　艺术史家约翰·伯格告诉我们，文艺复兴以来，所有的女性裸体画，重要目的之一，其实大略等同于我们今天的小黄片，是为了满足男性对于女性的欲念，艺术只不过是名义。但到了马奈的笔下，作为指喻的裸体和衣着的符号意义被颠覆了，仿佛赤身裸体更能代表正常的社会自我。这就是为什么说马奈是现代派开山大师的原因——他将新的两性观念、现代思想带给了这个世界。

　　止庵的《画见》是一部论画随笔文集。开篇从马奈和他的两幅名画说起。这篇文章有点平淡，而且说“充满性意味的挑逗第一次公然出现在美术史上”也未必准确，不过，止庵指出了从“现代”意义上，这两幅画最初的遭遇可能比画作本身更重要也更有意义，这个看法非常准确，甚至可视作《画见》整部文集的一个出发点。

　　止庵说，这是他耗时最久的书了。最初在1999年动笔，起名《画廊故事》，经年来东奔西走又看了不少画，就在初稿基础上重新写起，改名《画见》。书名化自“经见”，取意“从经典中见到”，源自《史记·封禅书》等相关典故。全书分为“女人”“大自然”“梦”和“时代”四个部分，每篇文章字数千余，单读难有出彩，结集让总体感觉得到了升华，有了浑然天成的气质。止庵采取了直觉的描述，抒发一己之见，避免采用各种术语，主要体现观画带来的艺术感受、人生感受。

　　《画见》论画，骨子里是文学的，合乎止庵的品性，他毕竟不是艺术家，而是一位文学家，且在文学评论上多有见地。文章借了一些写书评的方式，可谓扬长避短。止庵的观画之道，表现了我们这类业余爱好者的主动参与，艺术不一定需要理解来欣赏，就像生活本身，艺术可以单纯地体验。现代艺术接纳作为批评者的普通观者，允许任何人指手画脚。

　　“女人”包含24篇文章，止庵小心地区分了女人们的不同特征。雷诺阿的裸女粗壮、坚实、丰满；德加的浴女总是低着头，背着身，看不见她们的脸；塞尚的画干、硬、冷、暗，他的夫人就那么漠然地看着他；在高更的塔希提绘画里，她们的纯朴，她们的健康，她们肉体的质感，都无可挑剔；比尔兹利（通译比亚兹莱）、蒙克和鲁奥的女人都是既美又恶，给这个世界带来混乱与不安……止庵从自己的感觉出发，指点画像的表层形象，继而指向艺术家的所为与不为，把画作与画家的人生经历、艺术理念等相联系。

　　这么多画作汇聚一堂，这么多画家交相辉映，我们方才对现代艺术拥有更完整的认识。这些画作固然仍有个别展示女性的妖娆姿态，但是多数都是反传统的，几乎都不呈现端庄美丽，有些以嶙峋憔悴的肢体展现人间悲苦，有些以居心叵测的表情展现人性的复杂，还有些就是有关结构、颜色、线条等画技的先锋实验……总之，不再是过去的美丽却空虚的外壳。现代派的这些画作塑造了更多立体的女性形象，流露了对女性的更多理解，隐藏着女性主义兴起的时代先声。艺术家们把眼光投向社会底层的女性，背离了讲究贵族血统的欧洲绘画传统，更加注重表达人类的内心世界。

　　现代派画家更多追求的只是方法，不过他们却对20世纪产生了不仅仅停留在方法论上的深远影响。莫奈、毕沙罗、塞尚等印象派画家赋予了大自然前所未有的呈现。左拉的小说《杰作》里有位青年画家克洛德，他充满热情地呼喊：“太阳、外气，与光明，新的绘画，是我们所欲求的。放太阳进来！在白昼的日光下面描写物体！”文学与艺术的通感，真是奇妙。印象主义本质上是赫拉克利特式的世界体验——现实并非凝固不变，而是瞬息万变，要表达对一个动荡的、充满活力的、变动不居的现实世界的感觉。

　　这种感觉在第三部分“梦”里体现更充分。古斯塔夫·莫罗的画作对应古希腊神话的诡谲不安，亨利·卢梭的世界是有着童稚想象的世外桃源，马克·夏加尔让女人或动物飞过城市天空，这样视角下的城市生活会是怎样的呢？在达利的《记忆的延续性》里，融化的钟表似乎在暗示，时间是我们无法掌控的，它终将流逝。止庵关于“梦”诸篇的阐述，是我很喜欢的。在这里，我依稀看见了那个写《惜别》的止庵。他曾经透过身患癌症的母亲的生活，观照我们自身的处境，认为所有生者都是中途正在逝去的“在死者”。现在，他同样在思考“存在与非存在”的哲学命题。梦与非梦，现实与超现实，艺术承担起解释世界、追索起源、叩问生死的职能。

　　止庵说因为有了凡·高，我们才得以真正看见这个世界发生过，正在发生，以及即将发生什么事情；作为时代精神的集中体现，蒙克以《尖叫》创造了能够与米开朗琪罗的《大卫》相提并论的艺术形象。这些话很动人，画家也当得起美誉，但从“时代”角度而言，这类评述稍显空洞。在患上“世纪病”的欧洲，王尔德的唯美主义、波德莱尔的颓废主义、尼采的超人哲学、易卜生的弘扬个性，不是孤立的。与现代主义绘画相对应，文学也在探索心理层面的自我意识，重新评估生活价值，建立新的世界观。现代主义正在成为咄咄逼人的青年人追求的审美和价值观。

　　整部《画见》的题中要旨，归根结底就是要理解“何为现代”。当我们最终以这样的思考来面对艺术，面对文学，面对现实，我想每个人多少都能得到一些自己的答案。