青年八路军胡可

　　年届94岁高龄的抗日老战士、戏剧家胡可老人曾经不无自豪地这样评价我国的军旅戏剧：“世界上没有哪个国家的军队拥有这样强大的文艺队伍包括话剧队伍；世界上没有哪个国家的戏剧有着专写军队生活包括和平环境下军队生活的戏剧。”评论家李布尔说：“胡可是个军人，他是解放区剧作家中作品丰厚、艺术生命最长、在新中国成立后的军旅戏剧乃至全国话剧创作中影响力最强的剧作家之一。”

　　新雨初霁，空气中弥漫着淡淡的青草味道。我到一个军队大院深处绿树掩映的干休所拜访了抗日老战士胡可老人。老人一头银发，腰板挺直，思路敏捷。然而老人的家里却可以用陈旧二字来形容。书柜虽然够大够高，却样式过时，棕色的漆是磨掉了的；除了白色的夹层窗户是新换的，其余沙发、墙壁、地板都是旧的，起码是二三十年前的装修。问及原因，老人的家人告诉我：“他认为这就挺好，习惯了。”

　　胡可老人正在家里的另一张书桌前整理老照片，黑白照片铺满了桌子。这张书桌曾经是十年前去世的老伴胡朋所用。他说，他正准备把他与文坛老友们的照片整理成册，注释出来，留给后人。他的相册有几十本，大大小小，新新旧旧，有布面的、皮面的、绒面的、塑料皮的……其中都是他和他的家人、战友近一个世纪的留影。

　　胡可，2005年

　　1 少年壮志 从游击队到八路军

　　胡可生于旧军人家庭，自幼由护兵马弁带领，在马背上长大；他5岁丧母，8岁失父，小时候在北平的灯市口育英学校上到小学二年级，便和两个哥哥回了老家济南。照片上13岁的胡可身穿素色长衫，是他在济南上初中的时候。3年后，1937年7月，他16岁时再次回到北平求学，到达那天，就听到卢沟桥事变的隆隆炮声。不久就看到日本鬼子的军车恣意驰骋在北平的马路上，呵斥着北平市民慌忙避让。少年胡可义愤填膺，执意跟着已是地下党员的哥哥到了荒芜的圆明园附近参加了抗日游击队。

　　匆忙建立起来的游击队还没有正式的名称，老百姓叫他们“红蓝箍”，源于他们的双色臂章；后来改称平郊游击队。游击队由三部分人组成，一部分是潜入关内的东北义勇军；一部分是东北流亡学生和北平进步学生；另一部分是游击队刚刚从德胜门外第二监狱解救出来的犯人，除了大批普通犯人外，更有几十名政治犯和我党的地下党员。

　　在初期的游击队生活里， “起枪”是重要任务。少年胡可负责登记枪支。他认识的枪支可谓五花八门，至今还如数家珍：五眼钢、六轮子、七星子、八音子等各色手枪；还有汉阳造、老套筒、俄式水连珠、捷克式、中正式、三八大盖、晋造三八大盖、马拐子、马四环等无奇不有。因为身在队部当文书，他很快背上了一支“马金钩”——难得见到的一种三八式小马枪。背着这支“马金钩”，在游击队里，他参加了三次战斗。一天夜里，部队奉命出发，在拂晓时分穿过挂满露珠的高粱地，爬上一处叫作天门沟的山梁休息。第三总队就在这里担任警戒，监视着山下那条由北平城通向温泉、南口去的大道。快到中午的时候，不远处忽然有人喊了一声：“看！日本鬼子！”大家纷纷朝山下大道上望去，只见山脚下出现了一个个跳跃移动着的黄色人形，隐约还能看到他们的红色肩章。这时山头响起了游击队员们的枪声，紧接着山上和山下的机枪便开始对射起来，山野间响着沉雷般的回声。当时的游击队还没有经过正规训练，也谈不到什么统一指挥，只是由于大家抗日心切，对日军痛恨，情绪特别高涨，见到鬼子便纷纷开枪射击。战斗从中午一直打到太阳偏西，这时天空出现了敌人的飞机，几架飞机擦着山头低飞侦察，其中一架被二总队的一位原二十九军的副连长用机枪迎头击中，坠毁到清河一带的农田里。后来敌人增兵，用迫击炮轰击山头，游击队才撤离了。

　　这一仗给予敌人一些杀伤，游击队缴获了一支三八大盖，特别是击落了一架敌机，更是令人振奋。此后“红蓝箍”在北平的西北郊声名大振，当地许多青年农民纷纷参加进来。

　　随后，日军开始围剿。游击队被迫向河北西部深处转移，严酷的生存环境下，不少人离开了，其中有不少年轻人。游击队经历了多次分裂，终于在河北太行山区投入了中国共产党领导的八路军的怀抱。

　　少年胡可在五台山进入由孙毅将军主持的抗日军政学校学习训练，毕业后，许多学员去了作战部队，有的任正副连长、指导员，有的当参谋、干事，只有胡可被分到了晋察冀军区政治部的抗敌剧社作宣传员，可能因为他年纪小，说普通话，曾经在军校参加过文化活动的缘故。