杜喜臣、孙玉枝夫妇及儿子。

    聆听河北省灵寿县杜喜臣夫妻近半个世纪的爱情故事

    45年前，他们经人介绍，默默许下厮守诺言；6年后，他跌落井底，身体高位瘫痪，周围人劝年轻的她改嫁。回忆起这件事时，她开玩笑说，“只是舍不得孩子”，他却知道她真正的用意；此后39年，照顾他几乎成了她生活的全部。回首过去，腰已经伸不直的她感慨“那时候真难”，不过看如今，尽管夫妻俩华发已生、生活清苦，但儿女已经成家立业，“比以前过得开心多了。”她说。

    昨日下午，记者来到河北省石家庄市灵寿县塔上镇万里村，探访了这对传奇的夫妻。小山村里，华灯退去，夜色渐浓，牛羊鸡犬声中，这对六旬夫妻向记者讲述了45年来他们不离不弃的爱情故事。

    新婚：坐牛车，素面朝天嫁给他

    “头几年，我们生活过得确实不错。”

    他叫杜喜臣，出生于一个军人家庭，父亲曾是当地的粮食局局长，“按阶级成分，我家是中农，她家是贫农。”杜大爷说。她比他小一岁，叫孙玉枝，“她爷爷在我们村上名声特别好，长年不计工分、不拿报酬在村里行医”。一方有地位，一方有名声，在双方一个共同远房亲戚的介绍下，“1968年10月底，我俩结了婚。”

    婚礼举行得非常“安静”。“那时要破四旧，不许坐轿子，只好吹着喇叭，拉着红毯做顶篷的牛车，让她穿着红棉袄，素面朝天而来。”

    按当地习俗，结婚后要“住三还九”，杜大爷说，“她就在我家住了三天就回娘家了”。“其实想趁这段时间把户口给迁到他家来”，孙奶奶放下手中的火钳，饶有兴趣地讲着。但是没想到一纸户口竟然办了一年，加上“她家男劳力少，肯定要帮忙”，杜大爷回忆道。

    第三年，女儿出生了。杜大爷难掩自豪地说，他们为了响应计划生育号召，结婚两年才要小孩。再到后来，儿子出生了，“头几年，我们生活过得确实不错”。

    转折：跌落井底，他身体高位瘫痪

    “我照看他时，娃在外面的院子里哭。”

    结婚第五年，“我和我兄弟准备打一口井，没想到就出事了”。“我站在出土的桶里，我弟弟在上面摇绳拉我上去，没想到固定摇手的金属盘松动，我就掉了下去。”杜大爷回忆这段时，仍记忆犹新。

    “出事后，确实有人劝我离婚，但我不想离开他们啊。不过那时候真难啊，他走不动了，可家里人要吃饭，四五亩地要种，孩子要带，真忙不开”，“有一次，我照看他时，娃在外面的院子里哭。”杜大爷在一旁听着，不觉间眼睛湿润了。

    饭后，杜大爷想下床坐坐，一旁收拾东西的孙奶奶立马放下手中的活，蹒跚着过来。她低下头，腰靠在炕沿上，用两只手使劲地把老伴往上推，等到老伴坐直了，她就半趴在炕沿上，一手撑着，一手抓着上面的被子，慢腾腾地拖着腿往上抬，一米不到还有台阶的炕，她硬是爬了快半分钟才爬上去。把杜爷爷的腿摆正后，孙奶奶下炕把轮椅放好，半弯着膝盖背起了杜爷爷，“只有人背他才能下来，我也快不行了”。

    他们的儿子杜大哥说起母亲的艰辛，不无感慨，“她每天这样背着他下床至少要5次，你看她现在腰弯得，腰肌劳损，还有脑血栓，背起110多斤的爸爸很费力”。

    相守：看电视，满屋都是她的满足感

    “苦是苦点，但总比以前过得好。”

    晚8时，孙奶奶停下了一天的忙碌，长长地“哟”了一声，满屋都是她的满足感，“没有太多人来看我们，我们就看电视”。夫妻俩，一人躺床上，一人坐电视前。调台后，孙奶奶关掉了屋里的灯，在暗暗的氛围里，电视里《唐山大地震》讲述的亲情故事，让他们看得一动不动，两人还都默契地双手握在一起。看到感动处，两人就静静地听着对白，任凭墙上的钟嗒嗒作响。

    10时30分，孙奶奶为杜爷爷换好尿布和衣服，才上床睡觉。“每天都是我先睡她才睡。”杜大爷说。

    “苦是苦点，但总比以前过得好。”孙奶奶说，“我们老了，都是一身的病，生活来源也不太多，但儿女很孝顺，周边人也特别帮助我们”。

    “就是儿女过得不容易，儿子要养活这么多人，为了照顾我们都不敢出远门打工，女儿的饭店也很忙。”孙奶奶说，“我希望他们过得好”。（林广）