“你们的图书，像刚出炉的面包，供不应求”

　　——“毛著室”诞生，《毛选》热掀起

　　当新中国如日出东方跃上国际舞台，一股“毛泽东热”应运而生。

　　“你们的图书，像刚出炉的面包，供不应求。”正像埃塞俄比亚20世纪六七十年代传递出的信息一样，毛泽东著作影响着许多国家和个人——委内瑞拉前总统查韦斯、古巴领导人劳尔·卡斯特罗、欧盟委员会主席巴罗佐、德国前外长费舍尔……这一切，离不开我国长期开展的毛泽东著作对外翻译工作。

　　早在20世纪二三十年代，便有部分毛泽东著作译本传播到海外。1950年，中共中央成立“毛泽东选集出版委员会”，开始翻译毛泽东著作俄文版。主要译员除了苏联哲学家尤金、苏联驻华使馆翻译费德林，还有中央编译局首任局长师哲。

　　最先定稿的《实践论》，于1950年12月在苏联理论刊物《布尔什维克》上发表。

　　1953年，莫斯科大学中国历史系学生杨蕴华读到了《实践论》。这位始终以“宁波人”自居的中俄混血儿被深深打动。“毛泽东思想让我激动、自豪。翻译水平也高，就像是毛泽东面对面地用俄文和我交谈。”

　　6年后，杨蕴华随中国丈夫回国定居。不曾想到的是，一年后，她也和毛泽东思想有了交集，从此与中央文献对外翻译事业再未分开。

　　1960年，《毛泽东选集》第四卷问世，中央决定“集中力量出好《毛泽东选集》的英、俄、法、西、日等外文版”。当年5月，英、俄两个语文组率先组建。英文组组长是著名翻译家程镇球、徐永瑛，俄文组组长则由被称为“沙漠里的骆驼”的翻译家、中央编译局副局长姜椿芳担任。

　　时值中苏关系破裂，《毛选》俄文版翻译困难重重。姜椿芳开始千方百计网罗人才。在他的努力下，李立三夫人、俄语教育家李莎，外文出版社苏侨翻译伊科尼科夫等权威专家都加入进来，为《毛选》俄文版贡献力量。

　　在此期间，一批批苏联学成回国的优秀人才陆续加入这个团队，林伯渠之女林利、烈士之女欧阳菲就是其中的代表。

　　工作条件十分艰苦。“没有电脑，专家们都是手写，还常改得很难辨认。我们就一遍遍转抄、校对、油印。一天下来头昏眼花，浑身油墨。”时年24岁的北京外国语学院毕业生姜桂华，在《毛选》第四卷英文组开始了翻译生涯。

　　就这样自力更生、精益求精，到1964年，翻译组不但完成了四个语种的《毛选》第四卷翻译，还修订出版了《毛选》一至三卷。其间，在姜椿芳、中联部负责人伍修权等的提议下，1962年4月，我国第一个从事中译外工作的常设机构——毛泽东著作翻译室诞生了，归属中央编译局管理。“临时编译小组”的很多成员留了下来，从此有了自己的大本营。