王小鹰的书房一隅

　　王小鹰：我就考虑我自己太不适合当律师了，因为写作者的感情都很冲动。我在法庭上，人家骂我们的时候，我说赵老师你为什么不反驳？赵老师很冷静地说，这个问题跟我们本案没有关系，我们不用反驳。我最讨厌的是办民事案，离婚案啊，遗产争夺案啊，里面的是非，讲不清楚的，我老是觉得对方也有道理，老不忍心去反驳对方。有时候讲着讲着，就去帮对方了，这怎么行？因为律师必须要为自己的当事人辩护，哪怕你知道自己的当事人是错的。所以后来我就跟赵老师说，我真的老不适合当律师的，你还是放我回去写文章去吧。

　　我写了9个月就写好了《你为谁辩护》，50万字，这是我的第一部长篇小说。那时候年轻，一天能写上万字，现在写不动了，每天写两千字累死了，也开不动夜车了，白天工作，晚上到八九点一定要睡觉。

　　记者：您是那个年代的美女作家，如果是现在，肯定会非常火了。

　　王小鹰：现在的美女作家会火得一塌糊涂，但是我觉得，幸亏我们那时没流行美女作家，我这人其实很内向，要不是当作家经常出去作报告，我是不大会说话的。每次上海作协组织作家与外国作家对话，我就觉得自己很怯。我自从在家照顾妈妈以后，我就不出国，外地笔会不去，就宅了。我对外面的世界不大了解，国际上文学发展到什么地步我也不大清楚，我很落伍。我也不寄望我的小说能被别人接受，我总觉得我是走不进这个时代的人。

　　我的审美情趣与现代派“不和榫”

　　记者：哪位作家对您的影响比较大？或者说，能否谈谈您在写作这方面的“师承”？

　　王小鹰：我刚开始写小说的时候，很迷恋川端康成。我写过一篇创作谈，《从川端康成到托尔斯泰》。我国外作家的书看得少，我其实知识面很窄，很闭塞。我看世界名著是从农场回到上海以后，1974年，爸爸妈妈有一位老战友，他在上海第二医学院当党委书记，军人还是蛮爽快的，不管什么走资派不走资派，老战友就是老战友，他晓得我喜欢文学，每次来我家，都偷偷给我带图书馆里的所谓“禁书”。那些十八十九世纪的批判现实主义作品都是他带给我的。我那时候在机电设计院工作，领导要我学技术，平时我就装作看脉冲电路这方面的书，抽屉里放一本小说。我记得很清楚，一两天就看完一本很厚的名著。我特别喜欢雨果和托尔斯泰，雨果的作品特别仁爱，这很契合我的心。

　　记者：上世纪80年代先锋文学势头最猛的时候，您作为一位现实主义作家觉得失落吗？

　　王小鹰：我不喜欢先锋，我一点也不先锋。

　　记者：那时候您觉得自己落后吗？

　　王小鹰：我因为落后惯了，我从中学就落后，我家和我的中学一墙之隔，我们同学都来我家贴大字报，我自己报名去黄山茶林插队，因为我不想跟同学在一起。我是落后惯了的人，当了作家再落后也不要紧。那时的文学潮流，从寻根文学到知青文学，我都没写过，只写过中短篇，其实我可以写很多，我的经历也很曲折。先锋文学流行的时候我也在写小说，只是不大出名，我一直在写我想写的东西。卡夫卡、毕加索，我就是不喜欢。不是他们不好，是我自己的审美情趣和他们“不和榫”。别人请我去听交响乐，给我的票子我从来都是送人的，我不喜欢我会打瞌睡的。我自己就觉得我很浅薄。

　　记者：您一直浸淫在古典文学、传统文化的氛围里面，其实应该写一部类似《红楼梦》的作品。

　　王小鹰：作家还是应该写自己的生活吧。其实我的《长街行》有点类似那种感觉，我们现在的生活环境跟当年大观园里的环境完全不一样，如果简单模仿，肯定不行。就像《甄嬛传》，很古典的语言，但是我觉得以前的宫廷其实不是这样子。其实一个写作的人，最重要的就是保持心灵的独立。

　　记者：您写作的题材还是非常宽泛的。

　　王小鹰：他们说我题材太宽泛了。《长街行》写的是“下只角”的事情，女主角是上世纪五六十年代我家一个老阿姨的女儿。改革开放一开始，做生意的、下海的都是文化知识不大高的“棚户区”的孩子。他们不怕失去什么，而知识分子家庭的孩子要瞻前顾后。现在城区改造，“棚户区”都变成高档楼盘了，老早的“上只角”里头却住进来很多“棚户区”的孩子。我想写出一种由城区的变化而引起的市民阶层心理的变化。我写《丹青引》也是虚构了一个画派，阐述了我对艺术的看法。我上世纪90年代正式拜了黄宾虹的弟子王康乐，跟他学画。我是入室弟子。我想小说里的故事不一定发生在我自己的身上，但它要来源于生活，生活时时塑造着我们的性格，指引着我们的笔尖。

　　王小鹰口述

　　其实我是不喜欢当作家的

　　我从小就我行我素，小时候同学都去学雷锋，我就喜欢自己去看越剧，看才子佳人，所以一直入不了团。妈妈骂我，把我听越剧的无线电（收音机）摔掉。但我就是喜欢越剧，看越剧边看边哭，我妈说你怎么了？我也讲不出来，现在想起来就是艺术打动人，是艺术的感染力。我想去考越剧团，但没考成。

　　现在我和很多戏曲演员都是好朋友，你知道唱越剧的王文娟老师吗，跟我是好朋友唉，很要好的。她是我小学五年级开始心里的偶像啊！她想叫我帮她写自传，我跟她说，你的原稿给我看看。那个原稿写在格子纸上，我看了之后说，王老师我不敢给你写了，你写得太好了。她写得太接地气了，从小时候怎么学戏，怎么对付流氓开始，这种东西你要叫我们这种人写是写不好的。后来我给这个自传的结构稍微调整了一下，又在最后写了一篇一万多字王文娟老师的艺术评传。

　　我是上世纪80年代开始看昆曲的。有一位老作家叫秦瘦鸥，写《秋海棠》的，他家离我们家很近，他来找我，说你写小说的怎么可以不看昆曲？我说，昆曲比越剧好看吗？他说不一样的，昆曲是百戏之王，六百多年的历史，昆曲的文学脚本更文学化，你必须看。我看的第一个戏是蔡正仁和张静娴两个人演的《铁冠图》，反正张静娴老师唱得太好听了。现在凡是有新的昆曲上演我都要去看。那时候为了写《假面吟》，走台步、甩水袖我都不懂，出场门、下场门我也不知道，没有亲身体验蛮难写的。我就去跟一个很年轻的昆曲老师学昆曲，这个小朋友很厉害，长得老漂亮了，特别有气质。她是中学老师，自己办昆曲传习所。

　　我学古琴也学了六七年，每天要练一个小时古琴。我小学五年级看《红楼梦》，看到林黛玉弹古琴，就特别喜欢。前些年我们家后面开了个古琴馆，我赶紧去学，花了好几本书的稿费买了古琴。古琴馆有一百多个学生，就我年纪最大。现在古琴也变成时尚了，小白领大学生来学古琴的很多嘞！我的古琴老师是同济大学建筑系毕业的，一个女孩子，秀气得不得了。她本来已经工作了，因为对古琴的喜爱，辞职自己开了家古琴馆，很厉害吧？我就叫她老师，她弹得很好，她是龚一老师的学生。

　　古琴蛮难的，不是弹的技巧难，是背后的文化太艰深了，每一首曲子背后承载的中国传统文化太丰富了，每首曲子都有故事。昆曲社和古琴馆的老师，都是可以当我女儿甚至可以当我孙女的小朋友，我们都是忘年交，和她们在一起很开心。

　　你知道我是不喜欢当作家的，我喜欢唱戏，或者当画家。我父亲是画家出身，上海新华艺专毕业，专门刻木刻的。我老是觉得，我们当代的作家，在境界上好像比不上以前的作家。是不是太物质主义、太娱乐化了？我也画国画，国画有优品、神品、意品的分别，古代文人的精神世界比我们现代人丰富得多，他们为家为国的各种抱负，也比我们现在要大。古代文人也相轻，但他们也经常在一起唱和雅集。我们现在的文人，为个人，为钱为名，比较多。他们什么都不缺，就是缺心灵的历练。