一碗水煮面，一生的对视

常沙娜：大漠里的杭铁头（图）

    被穿越的敦煌壁画⑤ “面壁者”

    一碗水煮面，一生的对视

    常沙娜，大漠里的杭铁头

    两次前往莫高窟临摹壁画的张大千，临走前，对即将要来的常书鸿说：我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是“无期徒刑”。

    可常书鸿还是义无返顾地去了。他笑着说：如果敦煌工作是“徒刑”，那么即使要在前面加上“无期”，我也在所不辞。

    他已经决定，携家带口，在敦煌安家。

    于是，只有12岁的女儿常沙娜，跟着父亲，开始了两代人的“面壁”之旅。这个杭州姑娘，生于法国，学在美国，“血统”混杂，可是名字里的“沙”，仿佛已经注定，结伴一生。

    近日，记者在北京采访了82岁的常沙娜，那些往事开启了她的过往，也开启了江南人在大漠的潜入精神。

    一碗粗盐、一碗醋、一碗水煮切面

    1943年晚秋，常沙娜的家，从重庆搬到了敦煌。那年，她12岁。

    一路上，全家人坐的是带蓬的卡车，箱子放在下面，箱子上铺褥子。重庆、成都、绵阳、广元、天水，3个人在路上整整走了一个月，到达兰州，已是天寒地冻。

    常沙娜的妈妈陈芝秀很摩登，回国后，仍然保持着法国的化妆标准，天天描眉、抹口红，长途跋涉也穿着旗袍、高跟鞋，一路下来，当然冷得够呛。

    “芝秀，你该换装了，冬天穿这一身不行。”常书鸿拿出老羊皮大衣和毡靴，她不理，太难看了，她不肯穿，继续裹着棉旗袍，打着寒颤。

    总算到达敦煌了。那时的敦煌县城和现在完全不一样，占地很小，四面围着土城墙，城门小小的，沙尘遍地，又穷又破。从敦煌到千佛洞（莫高窟），“战队”里多了历史学家苏莹辉同行，坐的是大木轮子的牛车，木轮有一人多高，牛拉着车一路咣当咣当，摇来摇去。

    这是常沙娜平生第一次来到莫高窟。可惜，她不记得那具有纪念意义的日子，究竟是1943年的11月的哪一天。她只记得，已是冬天，千佛洞前大泉河里的水完全冻结，变成了一条宽宽的、白白的冰河。

    迎接他们的晚饭准备好了，摆在桌上。

    她定下神来，才看出桌子中心摆着一碗大粒盐、一碗醋，每个人面前摆的是一碗水煮切面，面条短短的。

    “爸爸，有菜吗？”她愣了一会儿，期待地看着爸爸。

    “这里没有蔬菜，今天来不及做好吃的了。”

    这是她到千佛洞吃的第一顿饭。印刻在记忆中的，除了那碗盐、那碗醋，还有爸爸无奈的神情。小沙娜心里酸酸的，爸爸太可怜了，在这么恶劣的条件下，除了工作，还要照顾这个，照顾那个，又要安慰，又要劝导，他肩上的胆子实在太重、太重了。

    冰冻的大泉河西岸，凿在长长一面石壁上，蜂窝般密密麻麻的石窟群规模浩大，却因风沙侵蚀、年久失修，显得破败不堪。常书鸿带着女儿进入洞窟，壁画、彩塑，铺天盖地，她不明白是什么，只觉得好看，明明暗暗，像游走在变幻莫测的梦境里。

    新生活，便这样开始了。

    “杭铁头”的坚持

    敦煌研究所的工作，在常书鸿的摸索中，慢慢启动。他在国立艺专时期的学生董希文、张琳英夫妇等人，都从大后方来到了千佛洞。每天，敲钟声咣当几下，像上课铃，大家知道，该进洞了。

    那时，常沙娜在河西中学读初中，一放假，她就回到千佛洞，蹬着蜈蚣梯，跟着大人爬进洞窟临摹壁画，她的素描基本功，就是在对临壁画中打下的。

    张大千在千佛洞临摹时，都用图钉把拷贝纸按在壁画上拓稿，这样画的稿子很准确，但图钉不可避免会破坏壁画。常书鸿在现场给大家定规矩：临摹一律采用对临的方法。这难度很大，却迫使常沙娜练“眼力劲”，造型能力提高得很快。

    敦煌的夜，死气沉沉，偶尔有几声狼嚎，打破这阴森的寂静。

    夜晚，没有任何娱乐项目，常书鸿便组织大家画速写。两盏煤油灯挂起，当地的乡亲便是模特。

    另一项业余活动，是磨颜料。

    当时，大家临摹的颜色，都得从遥远的重庆等大城市买，非常困难。常书鸿就决定自己动手做。他用当地的土红泥和成红颜料，黄泥作黄颜料，发动大家研磨泥巴，自己做颜料。研磨呢，就利用附近的桃树、梨树上的胶水，泡开就能用。

    至于纸，最好的，要算四川的平江竹浆纸，但交通阻塞，根本买不到。大家只好就地取材，用窗户皮纸自己来裱褙。笔，画秃了，修一修，一用再用。

    傍晚，常沙娜时常拿着一个粗碗，开始研磨。苦中作乐，她心里只能这么想。

    谁知，变故接踵而至。