古树寄托的“神话”

　　“噼里啪啦，噼里啪啦……”鞭炮在小巷里猛然炸开，刺耳地划破夏日午后的小镇时光。

　　一对夫妻携带女儿，在巷口的香火摊上付出百元大钞，请了高香火烛。一阵炸响过后，夫妻俩面向从院墙里面伸展出少半部枝桠的古胖柳树跪倒在地，三叩首，上高香，然后，默然离开。

　　6月29日，高考成绩刚刚放榜不久，考生和家长便潮水般回到毛坦厂中学，为这株被神化了的古胖柳树虔诚叩拜。

　　半个多月前，就在高考前夕，他们也像今天一样，曾经在古胖柳树前跪倒、叩首、上香，许下祈求孩子考上大学的愿望。

　　阵阵鞭炮，柱柱高香。许愿，还愿。口口相传，这颗古柳树成了越来越神秘的圣物。

　　生长在毛坦厂，也从毛中毕业的江余知道，这棵柳树不过是镇子保留下来的两棵古树之一，十年前，他曾在树下看着书本打盹，根本弄不清楚什么时候竟然变成了神树。

　　不过，古树带来的商机是实实在在的。每年不到6月，毛中院墙外紧贴着古树的地方，就会搭起一个焚香池，香火摊则绵延百米。

　　小镇青年张军会和其他人一样，早早地占据上一个摊位，各种祭拜用品可以一直卖到高考放榜之后的几天。“学生和家长需要啥，咱就做啥生意，挣钱就行。”

　　到底是先有生意才有祭拜，还是先有祭拜才有生意，就像鸡生蛋还是蛋生鸡的千古谜案一样，早已经没有人追问了。反正，家长们抱着“宁可信其有不可信其无”的心态，拥挤着加入毫无厘头的祭拜人流中。

　　其实，早在决定倾家荡产也要供出一个大学生的那一刻起，这样的无意识就死死缠住了选择陪读生活的家长们。

　　6月底，考生返校填报志愿。教学楼里，指导学生家长填报志愿的大喇叭喊个不停。

　　此时，高一高二的学生还在上课，校园内外照例站满了等待孩子下课的家长。大喇叭里传出的信息，让这些大多来自农村的家长兴奋不已，仿佛看到自己孩子的未来。

　　坐了两个小时的长途车，刘根宝终于在下课前赶到了毛中，手里拎着重重的一箱牛奶和一袋子苹果和葡萄，抬起头目不转睛地死死盯着教学楼上女儿教室的那一层阳台。随着一声铃响，学生开始涌出，他很快找到了自己女儿，只是女儿并未意识到应该赶紧接过父亲手里的重物，依旧和另一个女孩闲聊。

　　刘根宝在常州打工，一年回家的次数有限，但每次回来，一定要到毛坦厂看一眼女儿。价格不菲的学费和生活费，对这个老实巴交的农村男人来说，并不是一笔轻松的支出。但是，像大多数挤破了脑袋送孩子到毛中上学的父母一样，他百分百地坚信，只要孩子能考上大学，父母再苦再累都值。何况，只要上了毛中，很少有孩子会落榜而归。

　　2014年6月24日，高考放榜日。两天后，毛中高考班正式对外招生。按照上一年高考成绩的高低，一个复习生需要缴纳的复习费最少的9500元，最高的则需要超过5万元。

　　6月29日，记者来到金安中学门前，“招生已结束，后期也不再招收学生”的通知赫然入目。短短两天，47个班上万名额全部报满，学校预计收入过亿。

　　在舆论的漩涡中，支撑这一招生奇迹的是毛中又一次续写的高考神话——2014年，本科达线人数突破1万人。

　　这样的数字，几乎可以让所有望子成龙的家长失去理智。