无人留意他人世界

　　疯狂背后，那些无法忍受严苛重压而选择轻生的孩子则被遗忘。一旦意外发生，那片呈现了生命之轻，青春之殇的血腥之地，很快就会被打扫干净，就像从未发生过什么。

　　“有人想不开，也是极端个案。去年有个女孩跳楼了，这怪谁呢？”李军辉的神情，看上去过于轻描淡写，仿佛一切与己无关。“你要有强大的心理，不要被什么东西打败。”

　　尽管如此，这位腼腆的少年并不否认毛中生活的枯燥和寂寞。

　　不到半米宽的书桌前，每天要枯坐16个多小时，这让很多学生都患上了痔疮。由于极度缺乏运动，李军辉的体重一年间增加了15公斤。

　　几乎每堂课，老师都会发下厚厚一沓卷子要求立刻就做。下一堂课，又是厚厚一沓。“感觉就是永远都做不完。”

　　近百人的教室里，很少有人交头接耳。安静学习，这是毛中学生必须遵守的基本规则。更令人内心惶恐的是，不知道身边的哪个同学是班主任的眼线，他们随时上报任何违背毛中规则的人和事。

　　“早恋？绝不可能。别说女孩了，连男生之间都很少交流。”李军辉知道，人人心中唯有高考的毛中生活，注定不会为他留下什么美好的同学情谊。“大家的生活都差不多，除了学习就是学习，同学之间没什么新鲜话题好讲。更何况，时间安排这么紧张，几乎没有交往的机会。”

　　坐在10平方米的出租房里，李军辉使劲想了半天，“有一个同学算朋友吧。他也是合肥来的，我们之前就认识。”极偶尔地，李军辉会打电话问问是否有空见个面，如果对方有学习安排“就算了”。于是，尽管就读于一所学校，两个少年见面的次数屈指可数。

　　每个人都在自己的轨道中运转，无心留意他人的世界。

　　6月29日，毛中一栋教学楼的门廊处，高考倒计时已经停留在“0天”。但墙上贴着的红色铜版纸，高三应届生月考光荣榜名单依然给予低年级学生以厚重的压迫。冰冷数字代表的成绩，就这样赤裸裸地提醒着每一位路过的学生。

　　另一面墙上，则是各个班级的誓词——“一百天，可以改变一生”，“鏖战百天，绝不放弃”，“为了胜利之音，我们努力；为了成功之花，我们拼搏”……热血之词，华丽而一致。

　　学校的管理体制中，竞争无所不在。老师也毫不例外。

　　“有钱了”的毛中，招聘教师的报价已经到了10万元。由于教师的生活与学生一样枯燥严苛——譬如班主任有权力随时“炒掉”任何任课教师——只有那些从毛中走出去的农家子弟，才愿意回到毛中任教。作为回报，教师们不仅在小镇上拥有最高的社会地位，还有每年高考后被传说得越来越夸张的丰厚奖金，足以让他们能够买得起小轿车。

　　一个有关毛中校长的故事，在坊间流传。已经升任区教育局长的老校长，参加政协会时，自我介绍现职，无人理会。而当被补充介绍“毛中老校长”后，人们便立刻蜂拥而上自我介绍相互寒暄。

　　“家家都有孩子，没准哪天需要这种关系。”也是老师却任教于毛坦厂另一所公立初中的汪老师这样说。

　　在毛中学生的眼里，老师们甚至比他们更辛苦。“我们不迟到就行了，但班主任永远都要比我们早到。”李军辉几乎没和老师有过什么私下交流，他们彼此的关系，仅仅停留在课堂上。

　　一轮高考结束，新一轮还未启动，这是小镇一年中难得的喘息时光。家长们开始寻找更便于孩子学习的出租房。

　　毛中围墙外的油坊街，身穿校服的男孩两手空空走来，身后，母亲用扁担挑着沉重的行李步履艰难，露出痛苦的表情。

　　记者追上去问：“他是你妈妈吗？” 男孩被这意外打断，愣了一下，犹豫片刻嘴巴里含混出一句：“我干不来这些事的，我不是这种人。”母亲放下担子，刚刚负重之下扭曲的脸上，顿时无比诚恳地笑着为男孩开脱：“他没力气，我有气力能挑动的。”

　　除了成功，关于做人，老师的传道作用微乎其微。李军辉努力地回忆这两年来，老师不断提醒他们最重要的一条法则时，沉思半天终于总结道——不要作弊。“要是不诚实，那分数就是0分了。”

　　李军辉这样的城市孩子，尽管在毛中已经越来越多，但与大多数来自乡镇农村的孩子相比，还只是少数。对那些父辈大多务农或外出打工的农家子弟来说，上不了大学，就要去打工，人生的选择并不丰富。在那个所谓的人生目标前，一切与分数无关的东西，都变得无足轻重起来。在高考指挥棒下，这些家境平平的家庭，不惜代价努力赢得未来的选择。