谢幕

　　2015年7月14日早6时许，陪了母亲一夜的潘育鉴轻轻呼唤：“妈，洗洗脸吧？”

　　刘秀珍微微睁开眼，点了点头。大女儿潘育红用半湿的毛巾轻轻擦拭母亲的脸颊。她曾经清秀白皙的面容，如今已眼窝深陷，颧骨突出，薄薄的嘴角向一侧倾斜，曾经快言快语的人变得吐字不清。

　　心跳监测仪上，线条有规律地跳动。门被轻轻推开，蒋国栋蹑手蹑脚走进屋，坐在妻子身边。刘秀珍依然闭着双眼，但似乎感觉到老伴的呼吸，心率加快了。儿女们站在床边，默默流着眼泪。他们感到，“最后的时刻”快要来临了。

　　7月1日，刘秀珍住进疼痛科病房时，已经无法进食。医生为她做了全面检查，发现癌细胞已经扩散到身体的所有器官。“请家属做好最坏的准备。”医生无奈地说。

　　得知刘秀珍住院，前来看望的职工络绎不绝。

　　“ 刘姨 ， 你出院了 ， 我还给你包粽子 ！ ”

　　“刘姨，你可要好起来，你得看着我们的官司胜诉呀！”

　　刘西熬了豆糊送到医院……

　　看着这些职工，潘育鉴觉得自己有点理解母亲了。尽管在家事上，他与母亲还有许多未能畅言的心结，但同样站在一名工会干部的立场上，与职工间天然的情感纽带，让他开始理解并接受母亲的选择。

　　“她活在自己的世界里，既幸福又孤独。”潘育鉴说。

　　蒋国栋一动不动地坐在椅子上，紧紧握着刘秀珍枯枝般的手臂，轻轻念叨着什么。

　　潘育鉴凑近仔细听，竟是母亲常唱的那首歌：山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤，青藤若是不缠树，枉过一春又一春。我俩结交定百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……

　　监测仪上的亮线无力地跳动着，越来越缓慢，最后变成了一条直线。医生宣布：“死亡时间，2015年7月14日上午9点32分06秒……”

　　去世前4天，癌症晚期的刘秀珍曾要求医生为她输血、注射白蛋白，以便能继续为18名职工的劳动争议案出庭辩护。

　　开庭前一天，病床上已经无法进食的刘秀珍在代理词最后一页签下自己的名字，并不停嘱咐助手刘玉民：“请代为宣读。”

　　2015年7月14日，被职工称为“工人律师”的刘秀珍走完了80年的人生路，没有等到法庭的终审宣判。

　　（特别感谢《河北工人报》对本文的贡献）