做学问不是靠运气。靠什么？我认为要靠“四气”。

　　一要接地气。接地气就是要知民、为民。学术研究不是孤芳自赏，而是为了推进社会前进；不能搞空中楼阁，而是要脚踏实地地攀登科学高峰。接地气是由学术研究的目的和使命决定的。人民群众的实践既是理论的源泉，又是理论的评委。人民群众的力量永远是强大的，有时看起来不怎么强大，那不是因为在客观上被扭曲，就是因为看的人主观上有眼疾，或近视，或斜视。别说是社会科学，就是自然科学也有个社会需要的问题。都知道蒸汽机是瓦特发明的，这无疑是正确的。殊不知，在瓦特之前千年，就有人注意到蒸汽的力量，可是，那时不需要它作动力。办事只需举手之劳就能解决，何必再劳蒸汽的大驾！只是到了纺织机的出现，大生产需要大动力，蒸汽机才被应用并推广开来。社会需要是“无字书”。感受了、理解了社会需要才有学术研究的动力。恩格斯说得很明确：“社会的需要胜过十所大学。”我们身在大学里的人，一定要两眼紧盯着人民群众的需要和“社会的需要”。众人拾柴火焰高。学者要有力，就应当靠人民群众给力。学术研究、学术成果要有影响力，那就少不了向社会需要借力。当然，“社会的需要”并非“捡到篮子里就是菜”，必须经过一番“去伪存真，去粗取精，由表及里，由此及彼”的苦工夫。提倡接地气并不是主张俗气。因为只有那些从地气上提炼出来的、又能够指导地气的气贯长虹的理论文章和书籍，才能让人读起来荡气回肠。

　　二要有书卷气。“道成于学而藏于书”。“知书”尔后“达理”。历史告诉我们：今天的学人只有超过前人才是有出息的学人。而要超过前人首先要了解前人，学习前人。巨人的肩膀不是那么容易站上去的。巨人的肩膀是用书垒起来的。“观天下书未遍，不得妄下雌黄。”读书破万卷才能写出一卷。因此，有书卷气的人写出来的文章才有可能是旁征博引，妙趣横生，撒得开，收得拢，也才能让读者看得进，记得住，学得到。读书，要读今人的书，也要读古人的书，要读国人的书，也要读洋人的书。几十年前，读不到洋人的书是个遗憾，今天言必称哈佛，不读国人的书，也是一大缺陷。书卷气不同于浅薄的匠气，不同于迂腐的书生气，不同于倔头倔脑的“老子天下第一”。书卷气是有所创新的才气、灵气。知识越渊博，越能知道学渊有多深，学海有多大，越能懂得对同道、不同道者要宽容。知道百家争鸣历史的人最能体会百家争鸣的可贵，了解气象万千的人最懂得百花齐放的美丽。

　　三要有学术勇气。抓不到真理则罢，抓住了真理一定要勇于坚持真理，这是做学人的起码的品格。学术不是学舌。学人不能没有风骨。稍微读过中外思想史的都知道，发现真理往往是“推陈出新”，是对老道理、老观念的颠覆。“推陈”，“陈”要出来阻挡。颠覆必有反颠覆。批判难免出现“对批判的批判”。这就要求真理的发现者能够以气势磅礴、气壮山河的气魄去扬新的，弃旧的。在有人吹冷气时，千万不要低声下气，当然也不用恶声恶气。在遇到压力的时候，要记住马克思的一句名言：“只有不畏险阻的人才能攀登上科学高峰”。手中有真理的学者一定要以学者应有的锐气、骨气、浩然之气来战胜冷气、官气，不趋炎附势，不搞逃跑主义。当然，有勇还要有谋。智者更要会斗智，要学会掌握好廿四个节气。大气不神气，士气不斗气，骨气不生气，锐气不骄气，豪气不牛气。掌握节气不是古人瞧不起的那种“曲学”，不是曲解真理、委屈真理的曲学。不牛气是要换来学术的“牛市”。

　　四是要待人和气：学者对人，对任何人都和气，尊重别人的人格，口气不要有秽气。学者在意的是你的理论是不是让人服气，其它的皆等而下之。因此，学者在生活上不要摆阔气，在物质利益上要有点傻气，对专业外的问题也要有点憨气，遇到冲突要能有点忍气，无论如何要少一点火气。这些似乎同学术没直接关系，但是和气会换来顺气、瑞气和义气。在你泄气时会有人给你打气，憋气时会有人来透气，闷气时会有人来通气，生气时会有人帮你消气，受夹板气时会有人带来喜气，垂头丧气时会有人引导你扬眉吐气。一句话，待人和气会换来做学问的时间、氛围和好心情。对老板来讲，是和气生财；对文人来讲，是和气生“文”。不用说，宜学、宜人的学术生态环境仅仅是靠学者单方面的和气是不够的，少不了全社会的和谐，少不了全社会的“和而不同”与“不同而和”。

　　（作者为上海大学教授）